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Presentación

Tampoco para las instituciones es fácil alcanzar los 70 años de
edad. Por eso para el Fondo de Cultura Económica es motivo de
regocijo festejar este aniversario, y hacerlo no sólo con la satis-
facción de lo producido en estas décadas sino con nutridos pro-
yectos que buscan honrar la historia de la casa. En este lapso la
editorial ha ofrecido a sus lectores —de edades cada vez más di-
versas, en latitudes cada vez más anchas, en idiomas que rebasan
al español— textos que contribuyan a la formación individual, ya
editándolos, ya comercializando los que otros publican —de ahí
que hoy sea tan importante la red de librerías que estamos te-
jiendo—. Con la supervivencia y, mejor aún, con el enriqueci-
miento de la idea que estimuló a los fundadores del Fondo a em-
prender su aventura libresca se comprueba aquello de que “bien
haya lo bien nacido, que ni trabajo da criarlo”.

Algo semejante puede decirse de La Gaceta, pues en este
mes se cumple medio siglo de la aparición de nuestro primer
número. En 1954 Arnaldo Orfila Reynal buscó con esta publi-
cación difundir los proyectos que emprendía el Fondo, en pro-
ceso o ya en circulación, y desde entonces la revista ha pasado
por diversas etapas, con rostros y formatos diversos, con cola-
boradores sobresalientes. El espíritu que anima a La Gaceta ha
sido siempre aprovechar los títulos que publica el Fondo para
proponer a sus lectores textos y temas de interés general o es-
pecializado. No cambiará ese principio ahora que hemos cam-
biado el diseño y la composición del consejo editorial. En los
números venideros, La Gaceta buscará dialogar con los lectores
manteniendo un pie en el catálogo del Fondo pero hurgando
con el otro en terrenos vecinos, complementarios. 

Presentamos en estas páginas diversos testimonios del naci-
miento del fce. Desde esa época en que el porvenir estaba he-
cho sólo de esperanzas, el trabajo colectivo ha sido uno de los se-
llos de la institución. Por eso quisimos rescatar la voz de algunas
de las personas que, junto a Daniel Cosío Villegas, contribuye-
ron a gestar la empresa editora, tanto en México como fuera de
ella. De ahí que los recuerdos de Eduardo Villaseñor, Emigdio
Martínez Adame y los mismos Cosío y Orfila sirvan para evaluar
la oportunidad de haber echado a andar hace siete décadas.

Para este número festivo, hicimos asimismo dos convocato-
rias, una entre escritores y colaboradores del fce, otra entre
quienes han contribuido a editar La Gaceta. En ambos casos
buscábamos mostrar a nuestros lectores una variedad de expe-
riencias que dieran cuenta, con el orden aleatorio de la memo-
ria, de las septuagenarias andanzas de los libros que hemos pu-
blicado, así como de la actividad editorial tras las bambalinas
de esta publicación. En las páginas que siguen se presenta un
mosaico vivencial que retrata a una institución que ha acumu-
lado el esfuerzo creativo de quienes trabajaron en ella, y a una
revista que en sus mejores momentos convocó a estupendos
autores y era atesorada en todo el orbe hispano.

Remata el número un fragmento tomado de uno de los vo-
lúmenes conmemorativos del 70 aniversario. Quisimos hacer-
nos acompañar en el festejo por Alfonso Reyes, pues su obra de
alcance universal sin olvidar su realidad local resume la inspi-
ración que impulsa desde 1934 a quienes han colaborado con
el fce. Festejamos así, con nuestros lectores —la razón de ser
de la editorial y la revista—, los siete decenios de la casa y los
cinco de su órgano de difusión.
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DEL  FONDO  DE  CULTURA  ECONÓMICA
 La Gaceta es un órgano de difusión del Fondo de Cultura Económica, pero
puede ser también espacio de diálogo con quienes leen tanto esta publicación
como cualquier obra de la editorial. Invitamos los lectores a que nos escriban, 
ya sea cartas en papel —dirigidas a Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques 
del Pedregal, Tlalpan, 14200, México, DF, México, a la atención de La Gaceta— 
o mensajes electrónicos —a gacetafce@fce.com.mx. 

Sr. Tomás Granados Salinas
Director de La Gaceta

Sólo en bien de la precisión, aclaro un error y una interpretación en la nota “Vitali-
dad editorial de Rosario Castellanos”, de la excelente escritora Elva Macías, una de
las más inteligentes y perseverantes lectoras de Castellanos.

Rito de iniciación no la entregó Castellanos al Fondo de Cultura Económica para su
publicación, sino a la recién nacida Siglo Veintiuno Editores; así lo declaró en el se-
gundo párrafo del posfacio en la edición de Alfaguara. Acababa de pasar, cuando ter-
minó la novela, el funesto episodio de la salida de Orfila, y la fundación de la nueva
editorial. Cuando busqué la novela, en 1988, le pregunté a Martí Soler, entonces en
Siglo Veintiuno, si quedaba algo de la novela; Martí recordará su respuesta: Castella-
nos recogió el manuscrito y la editorial conservó poco tiempo las galeras, entonces
en linotipo.

Rito de iniciación le pertenece, en todo tipo de derechos, a Gabriel Guerra Caste-
llanos; él fue quien la entregó a la editorial Alfaguara y generosamente me encarga-
ron tanto el cuidado de la edición como el posfacio; Raúl Ortiz, el mejor amigo y el
máximo conocedor de Castellanos, también estuvo de acuerdo en su divulgación;
Castellanos, en efecto, estaba insatisfecha con la novela, pero no tanto con su calidad;
la prueba es que la continuó trabajando, la conservó a su lado, contradiciendo sus pa-
labras de que la había convertido en un buen baño (que la había quemado), e hizo co-
rrecciones importantes.

Algo más: en su nota, Elva Macías omite el muy interesante libro de Castellanos,
Declaración de fe, que son ensayos sobre literatura femenina y que, como Rito de ini-
ciación, causaron molestia en las protagonistas de esas páginas.

Atentamente,

Eduardo Mejía
número 405, septiembre 2004
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Claroscuros del Fondo de Cultura Económica
Eduardo Villaseñor
La gestación del FCE involucró a un grupo de apasionados 
y generosos constructores de instituciones, y es que en 
los años treinta abundaban los hombres a la altura de 
los grandes problemas de México. Hemos tomado de las
Memorias-Tesimonio de Eduardo Villaseñor —publicadas
por nuestra casa en 1974— estas vívidas páginas, auténtico
manifiesto de qué era y que debía ser la casa editorial 
que contribuyó a formar alguien que se “creía un escritor y,
por accidente o necesidad, [fue] empleado, funcionario,
conferencista, economista, banquero”

Hace casi más de cuarenta años, dos personas —don Daniel
Cosío Villegas y yo—, preocupados por la falta de información
sobre los problemas económicos y sociales más urgentes o me-
nos reconocidos, decidimos que era necesario crear una publi-
cación en que pudiéramos dar a conocer el examen y, en su ca-
so, las opiniones sobre soluciones a tales problemas. Era natu-
ral que nuestras opiniones estuvieran influidas por estudios que
encontrábamos en libros y revistas extranjeros y que nos ser-
vían de referencia para llegar a nuestros puntos de vista sobre
los problemas que queríamos examinar.

Animados por la amistad generosa que siempre nos dispensó
don Alberto Misrachi, le expusimos el proyecto e inmediata-
mente aceptó costear los primeros números que tendrían —co-
mo tuvieron— poca suerte y escasos, aunque apreciativos, lec-
tores. No deseando abusar de la generosidad de don Alberto,
buscamos y encontramos, no sin dificultades, algunos anuncios
de favor para tratar de costear las ediciones. Aunque hubo mo-
mentos de desfallecimiento y resignación en una época indife-
rente o poco interesada, pudimos sostener El Trimestre Econó-
mico durante algunos años, en que dimos a conocer, sobre to-
do, versiones de colaboraciones extranjeras y comenzamos a
incitar a los amigos a escribir artículos acerca de nuestros pro-
blemas más a la vista.

Finalmente propusimos a la junta de gobierno del Fondo de
Cultura Económica que tomara a su cargo la publicación de El
Trimestre y quedó así garantizada su vida. Pude convencer a
don Daniel Cosío Villegas, dos de cuyos alumnos habían toma-
do en taquigrafía su curso de sociología y lo habían editado, y
él mismo estaba tratando de encontrar dónde publicar la tra-
ducción al español de El dólar plata, de W. P. Shea. Ambos im-
presionamos al ingeniero don Gonzalo Robles sobre la impor-
tancia de nuestro proyecto, quien con su habitual generosidad
para este tipo de empresas nos ofreció su apoyo.

Logramos reunir así 22 mil pesos, que se obtuvieron: del
Banco de México 10 mil; gracias a los esfuerzos del licenciado
don Emigdio Martínez Adame, 5 mil de la Secretaría de Ha-
cienda; del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras
Públicas, 4 mil; del Banco Nacional de Crédito Agrícola (no
de los fondos del Banco, sino de los honorarios que los conse-
jeros cedieron al Fondo), 2 mil y, por gestiones personales
mías, don Luis Legorreta accedió a que el Banco Nacional de
número 405, septiembre 2004
México contribuyera con mil, sobre los cuales el Banco Na-
cional de México me cedió posteriormente sus derechos de fi-
deicomitente.

Así se fundó el 3 de septiembre de 1934 el Fondo de Cultu-
ra Económica, como un fideicomiso confiado al Banco Nacio-
nal Hipotecario y de Obras Públicas y, si no recuerdo mal, El
dólar plata y el pequeño tomo sobre Comercio internacional fue-
ron dos de las primeras publicaciones del Fondo de Cultura
Económica. Fue designada una junta de gobierno con funcio-
nes de comité técnico, que desde entonces vino resolviendo to-
dos los problemas del Fondo como un consejo de administra-
ción. La primera junta fue constituida por el licenciado don
Manuel Gómez Morín —quien nos sugirió la forma de fidei-
comiso—, el ingeniero don Gonzalo Robles, don Adolfo Prie-
to, el licenciado don Daniel Cosío Villegas, el licenciado don
Emigdio Martínez Adame y Eduardo Villaseñor.

Con el tiempo la junta se ha modificado por renuncia o
muerte de alguno de sus miembros y la propia junta ha tenido
la facultad de designar nuevos miembros. Así dejaron de for-
mar parte de la junta don Adolfo Prieto y el licenciado don
Manuel Gómez Morín y fueron elegidos nuevos miembros, en
distintas épocas, el licenciado don Eduardo Suárez, don Enri-
que Sarro, el profesor don Jesús Silva Herzog —que renunció
después— y, posteriormente, el licenciado don Ramón Beteta,
el licenciado don Antonio Carrillo Flores y el licenciado don
Antonio Ortiz Mena, a quien representó todo el tiempo el li-
cenciado don Jesús Rodríguez y Rodríguez, hasta la muerte del
licenciado Beteta, cuando fue electo miembro propietario. És-
ta ha sido una de las organizaciones en la que un grupo peque-
ño de mexicanos, sus fundadores, dedicaron gratuitamente gran
parte de su tiempo y atención por más de 25 años.

El primer director del Fondo de Cultura fue don Daniel
Cosío Villegas (con un breve periodo intermedio de don Anto-
nio Castro Leal), quien con un sueldo modesto se puso a tra-
bajar con empeño en crear, primero, una colección de libros
sobre economía y luego sobre sociología, filosofía, historia y li-
teratura contemporánea en Latinoamérica (Tierra Firme). Así
se estableció el Fondo de Cultura Económica como una casa
editora de gran seriedad. El licenciado Cosío Villegas, que ade-
más de director del Fondo de Cultura era al mismo tiempo de-
legado fiduciario, decidió  retirarse de su puesto para dedicar-
se a escribir sobre historia. El resultado ha sido los diez tomos
de la Historia moderna de México, que ha recibido general apro-
bación y elogios.

Era necesario buscar un sustituto y él mismo nos propuso al
gerente de nuestra sucursal en Buenos Aires, donde se vendían
más que en México los libros del Fondo. Nombramos, pues, al
doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien tomó su puesto con entu-
siasta empeño y pronto nos demostró sus capacidades tanto in-
telectuales como administrativas. Por su parte, don Daniel, ab-
sorbido por sus estudios de historia que le tomaban todo su
tiempo, acabó por enviarnos su renuncia como miembro de la
junta. Con todo el pesar que significaba la ausencia definitiva
laGaceta 3
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de don Daniel, los otros miembros de la junta nos vimos obli-
gados a aceptar su renuncia.

Lo que Orfila logró hacer del Fondo en 17 años de servicios
como director, después de cuatro como gerente de nuestra su-
cursal en Buenos Aires, lo dije públicamente el día 9 de no-
viembre de 1965, día en que la junta, muy escasamente repre-
sentada, dio posesión como nuevo director, con asistencia inu-
sitada de funcionarios y periodistas —como si fuera un puesto
oficial—, al licenciado Salvador Azuela. El Fondo había llega-
do a ser la primera editorial de habla hispana y justamente el
éxito obtenido había hecho pensar a algunos por qué no era un
mexicano el director y muchos intelectuales mexicanos que na-
da hicieron por crear y ayudar al Fondo se sentían con méritos
y acaso con derecho para dirigirlo y manejarlo.

Todo esto venía de la idea errónea de que el Fondo era un
fideicomiso del estado. Por las páginas antes consignadas a su
historia ha quedado claro, sin lugar a duda, que el Fondo no
era un fideicomiso del estado y es notable y lamentable que
dos abogados, el secretario Ortiz Mena y el presidente Díaz
Ordaz, a quien Ortiz Mena atribuyó la candidatura de Azuela,
hayan creído que podían nombrar y remover al director de un
fideicomiso privado como si fuera un funcionario o empleado
público. Yo estaba seguro de que antes de terminar su encar-
go el presidente habría podido enterarse del error incurrido y
habría reparado con creces los trastornos provocados en su
nombre.

Ésta fue causa de mis preocupaciones e insomnios. Los vie-
jos miembros de la junta —de hacía 21 años— no habíamos
podido siquiera iniciar una discusión abierta sobre la errónea
intervención estatal. Sentíamos como un deber elemental el
atender una sugerencia atribuida al primer magistrado y pre-
sentada como el deseo de que el nom-
bre del Fondo estuviera ligado a un me-
xicano.

En el momento en que se presentó tal
sugerencia sólo estábamos presentes —
de los fundadores— don Gonzalo Ro-
bles y yo, ni estaba presente don Agustín
Yáñez. En nuestro deseo justamente de
aportar al estado el prestigio ya recono-
cido del Fondo habíamos venido eli-
giendo a funcionarios tales como los secretarios de Hacienda,
sucesivamente los licenciados don Eduardo Suárez, don Ra-
món Beteta, don Antonio Carrillo Flores y don Antonio Ortiz
Mena. Siendo siete los miembros de la junta, la mayoría esta-
ba ya desde hacía tiempo en manos del estado, a través de sus
funcionarios. Últimamente habíamos elegido al licenciado don
Agustín Yáñez para suplir al licenciado Antonio Carrillo Flo-
res durante su ausencia en Washington y posteriormente al li-
cenciado Jesús Rodríguez y Rodríguez, para suplir las faltas del
licenciado Ortiz Mena. El licenciado Beteta casi nunca concu-
rrió a las reuniones de la junta, desde cuando era secretario de
Hacienda, y la junta quería incorporar al licenciado Yáñez y al
licenciado Rodríguez y Rodríguez, lo que era posible por la au-
sencia en Londres del licenciado don Eduardo Suárez y por la
vacante que dejaba la muerte del licenciado Beteta.

El Fondo iba a decaer. No estábamos acostumbrados los
miembros de la junta a llevar a cabo reuniones escasas, ni a que
se manejara el Fondo sin nuestra consulta. El Fondo había te-
nido hasta entonces un personal muy unido y con amor a su la-
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bor. Sería difícil conservar este espíritu con gente extraña y, so-
bre todo, si permitíamos una renovación general de su perso-
nal, que se propuso al nuevo director.

Orfila, que estudió química, se había elevado sobre su espe-
cialidad y convertido en un humanista, al día en filosofía y
ciencias, en antropología e historia, en arqueología y artes. En
realidad, como lo dije el 9 de noviembre de 1965, Orfila se ha-
bía graduado en humanidades en sus 17 años como director del
Fondo. En otro país se le hubiera concedido el doctorado ho-
noris causa. No en México, donde el éxito se premia, primero,
con la envidia que denigra y, en muchos casos, con el cese. He-
mos pasado ya en nuestra vida, que va siendo larga, por estos
desengaños e ingratitudes. A Orfila debe satisfacerle —como
antes a Cosío—, primero, la obra realizada —que es lo que los
enemigos del Fondo nunca nos podrán quitar— y, después, la
cordial estimación de su labor por la cultura.

Así vivió y prosperó el Fondo de Cultura Económica ga-
nando no sólo el respeto de todos como la más importante ca-
sa editora de Latinoamérica, sino mostrando también cada
año sus balances con modestas primero e importantes utilida-
des después. Para fines de 1965 el Fondo había logrado tener
una reserva de cerca de dos millones de pesos. La junta de go-
bierno en funciones de comité técnico se ocupaba en reunio-
nes semanarias de la selección de nuevos libros que debían ser
editados, de la marcha de las agencias en Caracas y Lima y de
las sucursales que se fueron estableciendo en Buenos Aires,
Santiago de Chile, Montevideo y aun en Madrid y Barcelona.
Nuestra sucursal en Madrid había mantenido su situación de
impresora y exportadora de libros para la América de habla es-
pañola. Hasta 1966 el Fondo había editado más de mil títulos
y se publicaban cerca de 120 libros al año, entre novedades y

reediciones.
A partir de la designación del nuevo

director, el licenciado don Salvador
Azuela, impuesto por el licenciado don
Antonio Ortiz Mena, la situación edito-
rial del Fondo vino a menos y pronto
desapareció la reserva de cerca de 2 mi-
llones de pesos acumulada en cerca de
21 años de esforzado empeño. Esto dio
ocasión a la fundación de una nueva edi-

torial, Siglo Veintiuno, por el anterior director del Fondo, don
Arnaldo Orfila Reynal. El éxito de esta nueva casa editora pu-
so de relieve la decadencia del Fondo bajo su nuevo director.
Con este motivo dirigí al señor licenciado Jesús Rodríguez y
Rodríguez, el 22 de julio de 1968, la siguiente carta manuscri-
ta: “No resisto a la necesidad de llamar su atención acerca del
Fondo de Cultura Económica, ahora que según parece ha asu-
mido usted las funciones de la junta de gobierno.

”1. La decadencia del Fondo es innegable. Decadencia inte-
lectual, pues vive de reediciones que nosotros aprobamos y las
novedades que ya no nos consultan carecen de la calidad que
era la primera condición de nuestras ediciones.

”2. Financieramente es un desastre, pues de una empresa
que tenía utilidades constantemente y a ritmo creciente ha pa-
sado a ser un negocio a pérdidas, que no tienen enmienda, por
los errores cometidos en las sucursales y la falta de interés de
las nuevas publicaciones.

”3. Mientras la dirección del Fondo estaba en poder de un
químico no fue nunca necesario tener un abogado consultor.

 el Fondo 
ica ganando 
e todos como 
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Fue sólo cuando el director es un abogado cuando se ha recar-
gado la nómina con un abogado consultor.

”4. Nunca tuvo el Fondo necesidad de un especialista en re-
laciones públicas. Ahora lo tiene.

”5. Nunca emprendía el director viajes sin acuerdo de la
junta. Ahora los viajes se efectúan con el jefe de relaciones pú-
blicas, como un viaje de propaganda personal sin resultados
efectivos para las finanzas del Fondo.

”6. Por más que se quiera torcer la situación legal, el Fon-
do es un fideicomiso de varias fuentes, sobre todo particulares,
sujeto a la administración del delegado fiduciario con la con-
sulta a la junta de gobierno que hace las veces de comité téc-
nico. Todas las aportaciones que el Fondo había obtenido de
la Secretaría de Hacienda y de otras fuentes eran a título de
subvención sin que esto implicara que el Fondo dejaba de ser
un fideicomiso.

”7. La sabiduría de tal situación se pone en evidencia ahora,
cuando convertido de hecho en dependencia oficial, ha decaí-
do intelectual, editorial y financieramente, al grado de que ha
agotado cerca de dos millones que teníamos en reserva y, a pe-
sar de las nuevas subvenciones del Estado, está acusando pér-
didas que aumentan cada vez.

”8. Me permito someter a usted para que lo haga saber a sus
superiores el desastre del Fondo y la sugerencia de que cam-
biemos a la mayor brevedad al actual director y someto a su
consideración los siguientes candidatos: D. Jaime Torres Bodet
D. José Gorostiza, Lic. don José Iturriaga, Lic. don Emigdio
Martínez Adame, D. Francisco Monterde, Ing. don Gonzalo
Robles.

”9. No está por demás recordar a usted que el ingeniero don
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Gonzalo Robles, el licenciado don Emigdio Martínez Adame y
yo somos tres de los fundadores del Fondo y que yo tengo ade-
más el carácter de fideicomitente.

”Espero que pueda leer con la calma con que la escribo la
presente carta y me repito su atento amigo y seguro servidor.”

El resultado de esta comunicación fue que el director del
Fondo, que no era miembro de la junta, ni secretario, nos co-
municara a los fundadores de esa institución, en carta fechada
el 19 de agosto de 1968, que habíamos dejado de formar parte
de la junta de gobierno. Desde entonces cesaron nuestras acti-
vidades en relación con esta institución que con tanto esfuer-
zo, cariño y sacrificio habíamos fundado y echado a andar con
éxito evidente. La nueva administración pronto tuvo que abo-
carse a problemas económicos, pues la mala administración del
titular designado había agotado las reservas acumuladas en más
de veinte años de operación y no la Secretaría de Educación,
sino la de Hacienda, asumió las funciones de propietaria del
Fondo de Cultura Económica y asumió con ello la responsabi-
lidad de las pérdidas por la mala administración.

Con el cambio de gobierno, la Secretaría de Hacienda de-
signó director del Fondo al licenciado don Antonio Carrillo
Flores, que era secretario de Relaciones en el anterior gabine-
te y que había sido uno de los miembros de la junta de gobier-
no, quien procuró mejorar la situación del Fondo editorial y
administrativamente. Tras su breve estancia allí, fue designado
nuevo director el licenciado don Francisco Javier Alejo López,
un joven economista que estaba a punto de obtener el grado de
doctor en la Universidad de Oxford. Ambas designaciones han
mejorado notablemente las funciones y administración del
Fondo de Cultura Económica.
laGaceta 5



Parto natural
Emigdio Martínez Adame
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Hace un cuarto de siglo, el 3 de septiembre de 1979,
Martínez Adame pronunció este discurso en el acto de
celebración del 45 aniversario de la casa. Más que mera
evocación curiosa, las palabras de otro de los fundadores
del FCE revelan el fecundo nexo que puede establecerse
entre las instituciones de gobierno y la vocación académica

El Fondo de Cultura Económica, o más brevemente el Fondo
de Cultura como todo el mundo de los libros lo llama, nació
natural, fácilmente. Su advenimiento a la vida cultural de Mé-
xico ha sido referido de modos diversos aun por los que asisti-
mos a su alumbramiento. Yo tengo mi versión y me siento in-
clinado ahora, a los 45 años de aquel suceso, y como el más vie-
jo, o para usar un vocablo menos sombrío, el más antiguo de
los miembros de su junta de gobierno, a referirla con cierta
melancolía por aquellos tiempos en que, a pesar de su continui-
dad, México era un país distinto.

Por esos días nuestras conversaciones —con mi distinguido
maestro y luego, además, mi amigo entrañable, Daniel Cosío
Villegas, en unión, a veces, de Gonzalo Robles, de Jesús Silva
Herzog (el mayor), de Eduardo Villaseñor, de Antonio Castro
Leal— caían con frecuencia en la necesidad de organizar una
editorial, así fuera modesta, para dedicarla, diría yo que exclusi-
vamente, a traducir y a importar textos de la ciencia económi-
ca. México y el mundo venían saliendo de los últimos sacudi-
mientos de la crisis económica más honda hasta ese entonces, la
de 1929 y los primeros treinta. Se ha dicho, quizá con razón,
que la crisis puso a prueba la eficacia —diría yo que la propia
supervivencia— del sistema social en que vivíamos y que dio
origen a una inquietud de amplios horizontes, pero especial-
mente en sus rasgos más vitales: los económicos.

No sólo el intelectual se ocupó y
preocupó por profundizar el estudio de
las causas de esas ondulaciones —así so-
lían llamarse poética y metafóricamen-
te— o fluctuaciones que periódicamente
alteran su funcionamiento y con ello la
vida cotidiana, normal del ciudadano.
Los banqueros, los industriales, los agri-
cultores y hasta el hombre de la calle se
tuvieron que preguntar por qué, a veces,
con cierta periodicidad y con tramos cada vez más cortos, el
sistema parece detener su marcha —las más— y otras —las
menos— la aceleran.

Hasta entonces, es preciso reconocerlo, en México las dis-
ciplinas económicas no habían sido objeto de un estudio siste-
mático. La ciencia económica era, si se me permite expresar-
lo así, una actividad lateral, subsidiaria de otras ocupaciones,
particularmente de las del abogado. Es cierto que Guillermo
Prieto había escrito desde tiempo atrás un manual de Economía
política, y Joaquín Casasús un ensayo sobre la cuestión de la
plata, y Díaz Duffoo uno más sobre inversiones extranjeras.

Conservamos nue
la usamos y no tem
responsable. Cada
sale de la editorial
fiel de que la usam
si una nube pasaje
nuestra casa, pode
sólo eso: pasajera,
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Pero, repito, estas manifestaciones eran esfuerzos aislados,
más bien ensayos monográficos como los de Pablo Macedo
sobre la evolución mercantil, las comunicaciones y obras pú-
blicas y la hacienda, así como los escritos por Gilberto Cres-
po Martínez, Agustín Barroso, Manuel María Contreras, An-
drés Aldasoro, Francisco Bulnes y otros más. Ninguno de
ellos o muy pocos, podrían haberse adjudicado el calificativo
de economistas, en el sentido que hoy damos a los profesiona-
les de esta disciplina. Los de ahora, los que tienen crédito su-
ficiente para hacerlo, quizá no dejen de sonreír al enterarse de
que los abogados de entonces y hasta 1929, y quizá de los pri-
meros años treinta, estudiábamos en textos como los de Char-
les Gide y de Martínez Sobral. Ello hacía sentir la necesidad
de expertos en esta disciplina que dieran explicaciones del
acontecer económico diario de nuestro país. Prueba de esta
inquietud es que en 1929 se creó en la vieja y querida Facul-
tad de Jurisprudencia una sección especialmente destinada a
los estudios económicos. Como símbolo, seguramente invo-
luntario, los primeros salones de clase fueron alojados abajo
de las escaleras de Jurisprudencia.

Ahí acudieron prontamente las personas del más diverso
origen y actividad: los había abogados, yo entre ellos, maestros
normalistas, agrónomos, preparatorianos recién salidos de San
Ildefonso y hasta militares. Los profesores de esa disciplina
—lo digo sinceramente en elogio y no en desdoro de ellos—
tuvieron que improvisarse y casi todos ellos cumplieron con
eficacia y desinterés. Muchos de los estudiantes de entonces
emprendieron el camino del extranjero hacia las mejores uni-
versidades: Londres y Harvard. A su regreso éstos y los que si-
guieron sus estudios en la modesta y joven Sección de Econo-
mía —que en 1935 habría de obtener su categoría de facul-
tad— se convirtieron ya en nuevos y distinguidos, ahora sí,

economistas.
El nacimiento del Fondo de Cultura

fue un resultado natural de las condicio-
nes que prevalecían por aquellos días. En
este ambiente nació nuestra institución
como algo que pedía la época. Su apari-
ción fue, pues, fácil y natural. Nuestras
preocupaciones tropezaban invariable-
mente con la falta de recursos. Un día de
lo primeros meses de 1934, siendo yo

funcionario de la Secretaría de Hacienda, logré en uno de mis
acuerdos regulares con el secretario Marte R. Gómez, que me
autorizara una orden de pago, así se llamaban entonces (fueron
cinco o quizá diez mil pesos), como aportación, la primera, pa-
ra el propósito de fundar nuestra editorial. Me precipité verda-
deramente hacia la oficina de Cosío Villegas, que también esta-
ba en Palacio Nacional. Le referí emocionadamente lo aconte-
cido. De ahí salimos en busca de nuestros amigos, les dimos la
buena nueva y Cosío puso, desde luego, manos a la obra. Gon-
zalo Robles, entonces director del Banco Nacional Hipoteca-
rio, nos alojó, gratis, en un rincón del edificio.
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Así, según lo veo ahora, fue como nació el Fondo de Cultura
hace justamente 45 años. A partir de entonces el desarrollo eco-
nómico y cultural de México ha impuesto nuevas y más grandes
tareas. Puede decirse que el Fondo fue creciendo a ritmo del de-
sarrollo del país. La primera tarea del Fondo fue traducir libros
pues entonces eran muy pocos los estudiantes que disponían de
otro idioma. Así les dábamos los mejores textos en su propia len-
gua. Si al principio, como primeros balbuceos, sólo logramos
editar dos o tres títulos al año, cuando cumplimos 25 años nues-
tros títulos superaban los 1 300. Hoy en día, al cumplir 45, po-
demos decir, no exentos de cierta vanidad, que son más de 3 176
títulos, algunos reeditados varias veces. Entre ellos debemos ci-
tar El Trimestre Económico, que acaba de publicar su número 184,
con lo que se convierte en la revista más antigua y de calidad in-
discutible no sólo en México sino en Latinoamérica.

Con el tiempo, el Fondo se abrió a otros horizontes y co-
menzamos a incursionar en los campos de la antropología, el
derecho, la historia, la filosofía, la psicología. Más tarde, en
la literatura, creando especialmente la sección de Letras Me-
xicanas, que alcanza ya más de 175 títulos y que fue creada
para divulgación de nuestras letras abriendo un campo pro-
picio —casi un refugio— para los escritores jóvenes de Mé-
xico.

Con frecuencia se nos ha hecho observar que no produci-
mos y publicamos bastante. Quizá lo hacemos siempre al lími-
te de nuestra capacidad. No dejamos de reconocer que podría-
mos ir mucho más allá pero nuestros recursos no han sido
abundantes. Y el instante en que lo fueron no podría caracteri-
zarse como el mejor de la vida del Fondo. A veces también, po-
cas por cierto, quizá por el alto nivel de nuestra producción, se
ha pensado que publicamos para una elite intelectual. No pa-
rece justa esta apreciación y quizá pueda atribuirse a la calidad
de los libros que publicamos, por su elevado rango cultural, en
lo que radica precisamente el prestigio que ganó desde el prin-
cipio el Fondo de Cultura. Por otra parte, nuestros lectores au-
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mentan, y si al inicio nuestros tirajes eran de 500 ejemplares
pronto llegaron a los 10 mil y aún más.

Y como el Fondo por su origen y finalidad, es menester re-
cordarlo en este aniversario, es una empresa sin propósitos lu-
crativos, que no tiene accionistas ni propietarios, por lo menos
en el sentido de que alguien obtiene provecho de un negocio,
nuestros precios son congruentes con esa condición, lo que
permite cumplir con nuestro afán de hacer de la cultura un
bien común de fácil disfrute para todos. Y sin esa atadura —la
de hacer negocio— el Fondo que nació libre lo sigue siendo y
vive sin más compromisos que el que contrajo al nacer: difun-
dir la cultura. Conservamos nuestra libertad, la usamos y no te-
memos su práctica responsable. Cada nuevo libro que sale de
la editorial es una prueba fiel de que la usamos a plenitud y, si
una nube pasajera ensombreció nuestra casa, podemos decir
que fue sólo eso: pasajera, de un instante.

Quiero terminar, pero siento que esta breve recordación
queda incompleta si no menciono —para rendirles tributo— a
los dos primeros directores del Fondo. Daniel Cosío Villegas,
el primero, le dio su forma original, definió sus propósitos, or-
ganizó las colecciones iniciales. Fue su primera empresa cultu-
ral entre otras tantas por las que merece crédito. Sin disputa,
fue su fundador.

El otro, un extranjero —Arnaldo Orfila Reynal— se mantu-
vo en el timón hasta 1965. ¿Dije un extranjero? ¿Lo es? A la in-
versa de algunos que se tornan fácilmente extranjeros, Orfila se
volvió mexicano. No encuentro mejores palabras para referirme
a él que las que dijo hace apenas unos días un ilustre mexicano
al tributar homenaje a un extranjero: “queremos honrarlo —si
fuese posible honrarlo más— por su cariño a México y por su
contribución a la cultura, esto es, por ayudarnos a conocernos
mejor”. Estoy seguro de que los futuros aniversarios del Fondo,
mi ardiente deseo así me hace avizorarlos, serán ocasión de rei-
terar que una empresa como ésta —tan bien nacida— cumple
cabalmente con los propósitos que le dieron vida.
laGaceta 7



Trust Fund for Economic Learning?
Daniel Cosío Villegas
Cimiento principalísimo de la casa y su director durante los
primeros 14 años de esta vida septuagenaria, Cosío Villegas
perteneció a una excepcional generación de fabricantes de
ideas e instituciones. En retrospectiva, sus iniciativas
parecen haber seguido una trayectoria más rectilínea,
menos indolora, que la que en realidad recorrieron, por lo
que vale la pena rememorar las dificultades que debió
superar el FCE en su etapa de gestación. Estas páginas
provienen de las Memorias publicadas por Joaquín Mortiz
en 1976 y reproducidas en Daniel Cosío Villegas. Imprenta y
vida pública, compilado por Gabriel Zaid

Dos obstáculos adicionales, y graves, encontramos en nuestras
enseñanzas. El primero, que un buen número de estudiantes
trabajaba, y, por lo tanto, no podía consagrar a sus estudios si-
no un tiempo y un esfuerzo marginales. El segundo, que no co-
nocían ningún idioma extranjero, sobre todo el inglés, idioma
éste en que estaba escrito no menos del ochenta por ciento de
la literatura económica. Desde el primer día de clase tuve yo el
cuidado de pasarle a mis estudiantes una tarjeta en que debían
escribir su nombre, los estudios que tenían hechos hasta enton-
ces; si trabajaban, en qué y de qué horas a qué horas; en fin, los
idiomas extranjeros que podían leer. En el primer año, fue sor-
prendente el número limitado de los que trabajaban; pero de
un año al otro aumentó la proporción al grado de que en el ter-
cer año el estudiante de “tiempo completo” era una marcada
excepción. Al contrario, en todo tiempo el número de estu-
diantes capaces de leer libros extranjeros era prácticamente
nulo, y cuando había uno, señalaba el italiano, es decir, una
lengua inútil para estudiar economía. Poco o nada podíamos
hacer para que los estudiantes dedicaran las horas del día a es-
tudiar, como que en buena medida, si bien no en toda, se debía
8 laGaceta

El universo en este ojo

Emmanuel Carballo

La Gaceta del Fondo pasó de hoja de propaganda edito-
rial a escueta publicación, de cuatro páginas, dedicada a
difundir la cultura y las letras, tanto las producidas por
autores de casa como foráneos. En ambos casos de pri-
mera categoría.

La Gaceta, un tanto insegura al principio en la diagra-
mación tipográfica, pisó fuerte desde los primeros nú-
meros en la elección de los autores y los temas. En sus
miras figuraba la razón de ser del Fondo: la universali-
dad vista a través de la mirada de nuestros países.

Desde sus comienzos supo quién era y a quiénes se
dirigía fundamentalmente. Su éxito fue rápido y dura-
dero.
a necesidades económicas que no podíamos satisfacer, digamos
con becas, pues no se ofrecía una sola. En cambio, a largo pla-
zo, podíamos remediar siquiera parcialmente la ignorancia de
las lenguas extranjeras. Esto, claro, traduciendo al español los
libros de economía más importantes. Hablamos del asunto Mi-
guel Palacios Macedo, Eduardo Villaseñor y yo con Manuel
Gómez Morín, quien acogió la idea con verdadero interés.
Llamamos entonces al conciliábulo a Emigdio Martínez Ada-
me, tanto porque tenía ya su grado de licenciado en derecho
como porque lo habían elegido los estudiantes de economía
presidente de la Sociedad de Alumnos. A él le pareció tan bien,
que anticipó que sus condiscípulos estarían dispuestos a dar
cuotas que formaran el capital inicial de una sociedad coopera-
tiva. A mí me alarmó un tanto esa idea por considerar insufi-
ciente el capital que de verdad se reuniera, y porque los estu-
diantes, que, por definición, no sabían ni economía ni lenguas
extranjeras, fueran a gobernar una empresa dedicada a selec-
cionar y traducir libros extranjeros. Entonces se me ocurrió
que quizá pudiera interesarse a una de las varias editoriales es-
pañolas, únicas que entonces existían, e interesarla, claro, mer-
cantilmente. Nosotros nos limitaríamos a proporcionar un
plan de publicaciones, digamos para los primeros cinco años.
Nos ofreceríamos de traductores si para ello éramos requeri-
dos. Pero nada más, o sea que a ellas quedarían la impresión, la
distribución, la venta y las utilidades.

De esas casas españolas la más importante y activa era Espa-
sa-Calpe, y por eso me decidí a hablar del asunto con el geren-
te de la sucursal en México. Era Paco Rubio, un andaluz pe-
queñín, simpático y locuaz y un comerciante descarnado. Me
dijo, por supuesto, que él no tenía facultad alguna que le per-
mitiera siquiera anticipar una opinión; pero se acomidió a en-
viar a sus jefes en Madrid el plan de publicaciones que había-
mos redactado. Pasó un mes, dos y tres, y Paco no recibía res-
puesta. Resolví entonces escribirle a Genaro Estrada, a quien
Calles había separado de la Secretaría de Relaciones por haber-
se negado durante algún tiempo a recibir al embajador nortea-
mericano, y que por eso fue a dar a Madrid de embajador.

La república se había instalado ya en España, como que ésa
fue la razón por la cual Genaro aceptó de buen grado su des-
censo, pues parecía que por la primera vez en su historia Espa-
ña iba a ser gobernada por intelectuales, y no por zafios como
el monarca recientemente depuesto. En México había circula-
do desde hacía tiempo la historia de que el duque de Alba, em-
peñado en acercar a Alfonso XIII los intelectuales, organizó una
gran recepción para presentarle a Ortega y Gasset, y que cuan-
do lo hizo, anunciándolo como un brillante filósofo, el rey le hi-
zo a Ortega este simple comentario: “¿con que usted se dedica
también, como yo, al camelo?” A México vino de primer emba-
jador republicano Julio Álvarez del Vayo, un simple periodista,
pero inteligente, culto y activo. Y uno de sus primeros esfuer-
zos lo encaminó a fomentar el intercambio intelectual, sobre
todo de mexicanos que fueran a España, pues de tiempo atrás
los gachupines ricos habían costeado apariciones periódicas en
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México de profesores e intelectuales es-
pañoles. Bien pronto me invitó Álvarez
del Vayo a dar un curso sobre nuestra
cuestión agraria en la Universidad Cen-
tral de Madrid. La verdad era que el pro-
motor real de estos planes era don Fer-
nando de los Ríos, quien como ministro
de Educación se propuso desviar la aten-
ción de los estudiantes españoles hacia
otras enseñanzas que no fueran el dere-
cho. Él mismo decía en apoyo de su tesis
que, para considerarlo ciudadano espa-
ñol, la vieja constitución monárquica
exigía haber nacido en España, profesar
la religión católica y ser abogado. Por
eso don Fernando había invitado ya a dar
un curso de economía a Werner Som-
bart, entonces en el apogeo de su fama.
Acepté sin vacilar, y en poquísimo tiem-
po abordé en Veracruz el viejo barco Alfonso XII, en el que hice
uno de los viajes más pintorescos de toda mi vida. Descubrí lo
que todo el mundo parecía saber: que en esos barcos la cliente-
la habitual la componía algún intelectual (en este caso don En-
rique Díez-Canedo), numerosos toreros, pelotaris y monjas.

Mi curso resultó un fracaso por dos razones. La primera,
que los republicanos españoles eran mucho más académicos
que los revolucionarios, pues a despecho de predicar la necesi-
dad de repartir entre los campesinos los latifundios, pospusie-
ron toda acción hasta no poder fundar con documentos la le-
gitimidad y los límites de esos latifundios, y para ello pusieron
a trabajar a tres o cuatro especialistas en los archivos, sobre to-
do los de Alcalá. Pronto me puse en contacto con Marcelino
Domingo, secretario de Agricultura y encargado de poner en
marcha la reforma agraria. Cordial, amabilísimo, me invitó a
visitarlo en su ministerio y hablar largamente de sus planes; pe-
ro el día señalado para la audiencia me presenté a las once y
media de la mañana, don Marcelino no había llegado aún, y no
sólo él, sino ninguno de los empleados, salvo los mozos, que
estaban concluyendo el aseo. Entonces, resultó inevitable que
no concurrieran a mi curso políticos, agrónomos o jóvenes es-
tudiantes deseosos de enterarse cómo
había lidiado México con ese problema
durante quince años. Fueron estudiantes
de derecho interesados en los aspectos
jurídicos de la tenencia de la tierra, o
historiadores deseosos de ver en qué
medida nuestra revolución había resuci-
tado los conceptos y las instituciones
prehispánicas destruidos por el conquis-
tador. La otra razón fue que el buen se-
ñor encargado de los horarios puso mi
curso en los mismos días y a iguales ho-
ras que el de Ortega y Gasset. Aparte de
su bien ganada fama como catedrático y
como escritor, Ortega avaló inicialmente a la república, de mo-
do que presentó su candidatura a miembro de las Cortes, ga-
nando una curul sin oposición alguna. No había entonces una
sola de las millares y millares de chicas que concurrían a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras que no estuviera literalmente ena-
morada de Ortega, que no soñara con él, que no lo siguiera por
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la universidad, las Cortes o la Revista de Occidente. Ortega y
Gasset, por su parte, a más de ser, sin duda, un expositor bri-
llantísimo, era un gran actor, y un actor que no dejaba al azar
el desempeño de sus papeles. Corría por la Universidad Cen-
tral el cuento, que todo el mundo daba por cierto, de que Or-
tega se pasaba las dos horas que precedían a sus conferencias
repasando sus notas, memorizando los pasajes con que debía
conmover al auditorio, y todos estos preparativos delante de un
enorme espejo, en que estudiaba todos y cada uno de sus ges-
tos y ademanes. Era, así, natural, que en esta involuntaria riva-
lidad el pobre y oscuro profesor mexicano, llovido, como quien
dice, del cielo, tuviera una acogida muy limitada.

Esto no me impidió, por supuesto, conocer y tratar a mu-
chos intelectuales españoles, tarea que inició don Enrique
Díez-Canedo, con quien había hecho yo el viaje de Veracruz a
Santander. Pero mi preocupación principal era ver a Genaro
Estrada y averiguar qué había pasado con nuestro plan de pu-
blicaciones económicas. Me dijo que al recibo de mi carta se
puso en movimiento acudiendo a don Fernando de los Ríos,
por ser amigo suyo, por constarle que don Fernando estaba ha-
ciendo un esfuerzo serio por propagar en las universidades to-

das el estudio de la ciencias sociales, y
muy particularmente porque a don Fer-
nando le había encomendado la sección
de esas disciplinas el Consejo de Admi-
nistración de Espasa-Calpe. Don Fer-
nando acogió con verdadero calor la
idea, al grado de provocar una reunión
extraordinaria de ese consejo. Hizo de-
lante de él una exposición larga, que
apoyó, además, en la opinión de algunos
economistas españoles a quienes don
Fernando había consultado, y cuando
creía haber convencido al consejo, Orte-
ga y Gasset pidió la palabra para opo-

nerse, alegando como única razón que el día en que los latinoa-
mericanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de Es-
paña, la cultura de España y la de todos los países de habla
española “se volvería una cena de negros”. La idea fue desecha-
da, pues Ortega era el consejero mayor de Espasa. Cuando Ge-
naro acabó su relato, conservé el bastante buen humor para co-

finimos fue que 
a ser lucrativa,
 empeño 
libros, por
e producirse
 decir, al más
y debían
omercialmente, 
ue permitiera
s de producción 
 una utilidad
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Un eremita en La Gaceta

David Huerta
mentar que hasta en eso se había equivocado Ortega, pues de-
bía haber dicho cena de indios y no de negros.

El buen humor aquel debió haber sido muy liviano, pues
dos días después volqué toda mi amargura con Alberto Jimé-
nez Fraud, con quien hablé no sólo porque con alguien nece-
sitaba yo desahogarme, sino porque, como director de la Resi-
dencia de Estudiantes, conocía como pocos el medio intelec-
tual madrileño, y porque él mismo había comenzado a editar
una serie preciosa de libritos bajo el rubro de Colección Gra-
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nada. Alberto consideró inútil replantear el asunto en Espasa-
Calpe, porque la opinión de Ortega prevalecería por largo
tiempo. Entonces se me ocurrió sugerir a Aguilar, apoyándo-
me en que poco tiempo antes había editado El capital de Marx,
cuyo primer tiro se agotó pronto, a pesar de que se dudaba de
que Manuel Pedroso lo hubiera traducido de verdad, y a pesar
también de haberse publicado en un solo tomo, que resultó
descomunal y pesado. Alberto organizó entonces un almuerzo
en su casa, al que fuimos invitados Aguilar y yo. Incidental-
Fui el encargado de preparar La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Económica durante dos periodos de tres años, separa-
dos por una década exacta: 1972-1974 y 1982-1984. En esos
seis años trabajé bajo las órdenes del poeta Jaime García Te-
rrés, quien a principios de la década de los setenta fue “sub-
director técnico”, y un decenio más tarde había ascendido a
director general de la casa. En la primera época, no apare-
cía mi crédito en parte alguna de la revista; luego fui secre-
tario de redacción.

García Terrés era de veras un jefe excepcional “y no hu-
bo entre nosotros ni sombra de disturbio”; apenas un leve
desencuentro en 1984, nada grave. Aprendí mucho a su la-
do. No intimamos, pero llegué a apreciarlo de veras, por to-
do tipo de buenas razones.

Don Jaime leía ávidamente excelentes revistas literarias, y
su escritorio se desbordaba con resmas del TLS, The New York
Review of Books y de diversas publicaciones francesas y alema-
nas. El aroma de su pipa, de la que casi nunca se separaba, im-
pregnaba gratamente, en los años setenta, el cuartito en el
que entonces despachaba, y que había sido, conjeturo, la co-
cina doméstica del doctor Arnaldo Orfila Reynal cuando és-
te dirigió el Fondo (Orfila vivía ahí mismo, costumbre que se
llevó a Siglo Veintiuno cuando pasó a dirigir esa otra edito-
rial). Luego, don Jaime se mudó, ya director, a la amplia ofi-
cina en la que trabajaron tradicionalmente los directores. To-
do esto sucedía, claro está, en el antiguo edificio de la aveni-
da Universidad, por el que suspiramos aún los veteranos del
Fondo.

En esos dos periodos trabajé en la misma oficina que me
asignaron en 1972. Amplia, bien ventilada y con entrada
por dos lados, veía yo desfilar por ahí a un montón de gen-
te: escritores, traductores, poetas. Las conversaciones solían
ser espléndidas. De repente se aparecía por los pasillos don
Cándido —creo que trabajaba en intendencia—, una de las
presencias necesarias en el Fondo: “¿cómo le va, doctor?”,
preguntaba él, y yo le respondía “aquí pasándola, pasándo-
la, licenciado”. El de La Gaceta era un trabajo de eremita: la
hacía prácticamente a solas, con el asesoramiento y los vis-
tos buenos, por supuesto, de don Jaime.

En aquella oficina del edificio de avenida Universidad
conversé varias veces con Carlos Castaneda sobre pueblitos
mexicanos; farfullé algunas frases en francés deficitario con
J.-M. G. Le Clézio; conocí a Juan Carlos Onetti, a quien
apenas saludé; colaboré con Marco Antonio Montes de
Oca en la preparación de El surco y la brasa, libro de traduc-
ciones poéticas; iba a quitarle el tiempo dos o tres veces por
semana a Alí Chumacero… Pero sobre todo gocé a puña-
dos del genio impar de Juan Almela —no utilizo aquí con
ligereza la palabra genio—, quien me hacía desternillarme
de risa con sus historias y anécdotas, y también me deslum-
braba con su infinita sabiduría y su ejemplar sentido de la
amistad.

Debo decir que el principal apoyo de mis tareas en el
Fondo fue siempre el cálido y entrañable Alfonso Ruelas,
uno de los hombres más bondadosos que he conocido. Al-
mela y yo jurábamos por Ruelas, que nos tenía una pacien-
cia inagotable, que por lo menos yo no merecía.

Mi trabajo era sencillo y pude beneficiarme de los ade-
lantos técnicos que la máquina fotocopiadora ponía a mi al-
cance. Casi todo el material de la revista era procesado por
mí de esta manera: examen de los fragmentos de libros del
fce que habrían de publicarse en la revista; selección de las
páginas, procurando que los extractos pudiesen leerse de
punta a cabo sin tropiezos, como si fuesen textos, digamos,
autosuficientes… y fotocopiado. Evoco aquella máquina fo-
tocopiadora del Fondo, que estaba un piso abajo del mío,
porque la disfrutaba de veras, no sé por qué —quizá porque
mis torpezas mecánicas se veían como redimidas por esa ta-
rea de reproducción tan fácil de hacer.

Más o menos una cuarta parte de la revista provenía de
encargos especiales que yo solicitaba y tramitaba, con la
aprobación de García Terrés, quien a su vez también les pe-
día textos a sus amigos y conocidos.

Una vez decidido el número, había que llevar los mate-
riales a la Imprenta Madero, buscar y rebuscar en el mara-
villoso archivo que ahí organizó, a lo largo de varios lustros,
el gran Vicente Rojo, y diagramar La Gaceta con alguno de
los diseñadores con los que me tocó trabajar (Bernardo Re-
camier o Alberto Aguilar, alguna vez Germán Montalvo).

Procuraba ser lo más respetuoso posible con esa parte
del trabajo, pues siempre he pensado que todo mundo tie-
ne opiniones sobre política, futbol y diseño gráfico y no
quería estar en el número de esos descomedidos que suelen
hablar de lo que no saben frente a los expertos: “¿por qué
no le bajas el puntaje aquí?” o “yo creo que una pleca acu-
llá no estaría mal”. Ellos saben lo que hacen y hay que de-
jarlos trabajar en santa paz. Esta norma de conducta edito-
rial me ha funcionado en otras faenas parecidas.
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mente debo decir que aun en esto se distinguía Jiménez, pues
era entonces el único español civilizado que invitaba a su casa,
pues los otros, sin excepción, lo llevaban a uno al restaurante,
y sin señoras. Hablé largamente con Aguilar, y con una copia
del plan de publicaciones al frente, le expliqué sección por sec-
ción y título por título. Me dijo que el plan era de gran enver-
gadura y que por eso no podía anticipar una opinión. Se lleva-
ría el plan, lo estudiaría y tan pronto como le fuera posible me
daría a conocer su respuesta. No pasó mucho tiempo sin que lo
hiciera a través de Alberto Jiménez, y fue rotundamente nega-
tiva. Pero conservó la copia del plan, y a los pocos años comen-
zó a publicar más de uno de sus títulos.

Regresé bien alicaído a México, en parte porque no pude
quedarme en España más tiempo, pues el país y su gente fueron
una gratísima revelación, y en otra parte por el poco éxito de mi
curso y de mis gestiones editoriales. Pero mi alivio fue instan-
táneo, pues al relatar a mis amigos mi fracaso, de todos ellos
brotó la resolución de que, si los españoles se negaban a embar-
carse en la empresa, nosotros lo haríamos. ¿En qué forma?
¿Con qué recursos? ¡Ya veríamos!, dijimos sin vacilar. Lo pri-
mero que definimos fue que la empresa no podía ser lucrativa,
puesto que nuestro empeño era educativo. Los libros, por su-
puesto, tenían que producirse comercialmente, es decir, al más
bajo costo posible, y debían venderse también comercialmente,
o sea a un precio que permitiera recuperar los costos de produc-
ción y distribución, más una utilidad razonable. Pero ésta no
iría a parar al bolsillo de nadie, sino que se invertiría íntegra-
mente en aumentar constantemente el capital. Entonces, ¿qué
forma jurídica podía tener? Leí desde luego la ley de Beneficen-
cia Pública y me di cuenta de que el hecho de vender, indepen-
dientemente de a dónde fuera el producto de las ventas, era in-
compatible con ella, así como la noción sociedad “civil”, que
contemplaba el código respectivo. En esas andábamos cuando
nos enteramos de que en la Secretaría de Hacienda se venía es-
tudiando la conveniencia de importar a nuestra legislación una
institución puramente sajona, la del trust, o fideicomiso, como
acabó por llamarse en México. Yo sabía que en Estados Unidos
era corriente organizar así empresas
educativas, digamos las grandes “funda-
ciones”, pues permitía el empleo de mé-
todos comerciales para administrar los
fondos puestos al servicio de fines desin-
teresados. Nos movimos cuanto pudi-
mos, y Hacienda le dio pronto un estado
legal al fideicomiso, si bien limitando su
concesión a dos únicos bancos, el de
Londres y México y el Nacional Hipote-
cario y de Obras Públicas, recientemen-
te creado y al frente del cual estaba nues-
tro viejo amigo Gonzalo Robles.

Entonces, yo mismo cometí una serie
de disparates traduciendo mal del inglés
el nombre mismo de nuestra empresa,
que se llamó Fondo de Cultura Econó-
mica, porque en inglés se hubiera llama-
do correctamente Trust Fund for Eco-
nomic Learning, y traduje governing
board por “junta de gobierno”, expresión
ésta que ha sido copiada después por
muchas instituciones, entre ellas nada
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menos que la Universidad Nacional. El Fondo de Cultura Eco-
nómica, pues, quedó organizado como un fideicomiso: los fi-
deicomitentes serían las personas físicas o morales que aporta-
ran recursos económicos al Fondo; el fideicomisario era el Ban-
co Nacional Hipotecario y de Obras Públicas, que manejaría
los dineros; y una junta de gobierno se encargaría del aspecto
técnico, es decir, de la producción, distribución y venta de los
libros. Esa junta quedó constituida por Gonzalo Robles, Ma-
nuel Gómez Morín, Eduardo Villaseñor, Emigdio Martínez
Adame, Adolfo Prieto y yo. Todos éramos economistas excep-
to don Adolfo, que, aparte de no ser inculto, tenía fama de ca-
ritativo. En consecuencia, podía conseguir dinero de los em-
presarios privados, que lo conocían y respetaban. Pero, como
después me ha ocurrido en otras empresas culturales, digamos
El Colegio de México, don Adolfo, o no hizo ningún esfuerzo
para conseguirnos dinero, o lo hizo y fracasó. Sintiendo que no
nos prestaba ningún servicio, renunció. Lo sustituimos, para
reforzar la representación estudiantil, con Enrique Sarro,
quien, junto con Martínez Adame, destacaba entre los estu-
diantes. El segundo en desertar fue Manuel Gómez Morín, co-
sa que sentimos mucho, porque era amigo admirado nuestro, y
porque le reconocíamos el papel de precursor de los estudios
económicos. Pero Manuel siempre tuvo esas altas y bajas de en-
tusiasmo, como que antes de ésta tuve una experiencia seme-
jante. Un año antes de crearse el Fondo, Eduardo Villaseñor y
yo convencimos al librero y editor Alberto Misrachi de sufra-
gar los gastos iniciales de una revista económica que, copiando
al Economic Quarterly, bautizamos El Trimestre Económico. Al pri-
mero que le pedí una colaboración fue a Manuel, quien me la
prometió muy formalmente, y a pesar de los dos meses de pla-
zo que le di, no me la entregó. Para castigarlo, en el primer nú-
mero de El Trimestre, que salió en enero de 1934, apareció con
su nombre el artículo “La organización económica de la Socie-
dad de Naciones”, que yo escribí. Le llevé un ejemplar de la re-
vista y le dije que una de dos, o se aguantaba, o yo hacía en el
próximo número una historia de su incumplimiento. En todo
caso, sustituimos a Manuel en la junta de gobierno con Jesús
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Silva Herzog, quien desde hacía algún tiempo venía predican-
do con muy buena voluntad las excelencias de la reforma agra-
ria mexicana. Cuando Eduardo Suárez fue nombrado secreta-
rio de Hacienda, lo hicimos miembro de la junta de gobierno.
Suárez había comenzado su actividad como profesor de dere-
cho del trabajo, cargo al que lo llevó Manuel Gómez Morín
cuando fue director de la escuela; al ser nombrado abogado en
la Comisión Mixta de Reclamaciones México-Estados Unidos,
12 laGaceta

Las enseñanzas de don Jaime              

Marcelo Uribe

Para Celia
se dedicó al derecho internacional; pero al entrar en Hacienda,
lector voraz e inteligente, se puso al tanto de las cuestiones eco-
nómicas y se interesó realmente por el Fondo. Pero tuvimos
otro interés más interesado en atraer a Suárez: que nos diera di-
nero del tesoro público, o que, valiéndose de su posición oficial,
se lo sacara a los empresarios privados. La junta así constituida
duró dieciséis años, sin más retoque que la salida en 1947 de
Enrique Sarro, y el ingreso de Ramón Beteta, a quien llamamos
por razones semejantes a la entrada de Suárez.

La verdad de las cosas es que nos sentíamos satisfechísimos
de esta primera etapa de nuestra hazaña: habíamos dado con la
forma jurídica justa; no tendríamos nada que ver con el mane-
jo de los dineros, confiados a toda una institución bancaria; no-
sotros quedábamos encargados sin restricción ninguna de los
aspectos técnicos de la empresa; en fin, le aseguramos una
completa independencia, pues claramente establecimos que los
fideicomisos se harían incondicional e irrevocablemente, es de-
cir, que ni el gobierno ni los particulares podían decirnos doy
dinero si ustedes hacen tal o cual cosa, ni tampoco que pudie-
ran retirar sus aportaciones si desaprobaban lo que estábamos
haciendo. Todo esto nos parecía no sólo bien, sino excelente;
pero ¿dónde se encontraba el dinero con que podíamos iniciar
siquiera la actividad editorial? Emigdio Martínez Adame, en
ese momento director de Egresos, consiguió del ministro de
Hacienda, Marte R. Gómez, cinco mil pesos, y Eduardo Villa-
señor, que ya tenía algunos contactos con lo que hoy se llama
el “sector privado”, obtuvo mil del Banco Nacional de México,
una brillante victoria, pues ese banco y sus directores, como los
otros bancos y sus respectivos dirigentes, han sido siempre ta-
caños, y más, por supuesto, tratándose de una empresa intelec-
tual y no propiamente caritativa. Esta suma de dinero no era
entonces despreciable, pero sí del todo limitada. De allí que, a
más de proseguir arrancando nuevos dineros a todo aquel que
se descuidara, discurrimos dedicarnos a la venta de libros ex-
tranjeros de economía. En aquella época, los dos libreros esta-
blecidos, la American Book Store y la Central de Publicacio-
nes, traían poquísimos libros ingleses o norteamericanos de
economía; pero en todo caso acostumbraban recargar el precio
marcado por el editor, con un veinte o veinticinco por ciento.
Nosotros los vendimos traduciendo el precio en libras o dóla-
res al peso mexicano según el tipo de cambio del día, y nos las
averiguamos para reducir nuestros gastos generales al mínimo,
de modo que, del descuento del treinta por ciento que nos da-
ba el editor extranjero, nos quedara libre, como utilidad, el
veinte. La idea tuvo tal éxito, que comenzaron a desaparecer de
nuestros estantes un libro y otro, sin que jamás lográramos
pescar a ese economista tan bueno, que economizaba el costo
de los libros con que cultivaba esta nueva especialidad. El he-
cho es que en enero de 1935 apareció nuestro primer libro, El
dólar plata (¡traducido por un poeta!), y que de allí seguimos
hasta hacer del Fondo una editorial de enorme prestigio, que
prestó un servicio señalado a la educación y la cultura de Mé-
xico y de todos los países de habla hispana. Valdría la pena ha-
cer su historia, pues el libro que la recogiese resultaría suma-
mente aleccionador. Y creo que nadie podría escribirla mejor
que yo, pues aparte de los trabajos preparatorios a su nacimien-
to, fui su director durante los primeros dieciséis años de su vi-
da, es decir, durante su largo periodo de formación, al que si-
guió el de la deformación. Pero aquí se trata de hacer mi pro-
pia historia y no las historias ajenas.
Jaime García Terrés decidió confiarme la secretaría de
redacción de esta Gaceta cuando yo tenía 22 años. Este
acto, en buena medida irresponsable de su parte, contri-
buyó a definir el camino de mi vida hasta el día de hoy,
casi treinta años después. Durante cinco años exactos,
hice mes con mes La Gaceta al lado suyo, un privilegio
que siempre me acompañará. Fui aprendiz en su taller
—como lo he sido durante años en el taller de Neus Es-
presate y Vicente Rojo.

Rodeado de humos de exquisitos tabacos de pipa o de
enormes puros,  sentado ante una mesa cubierta de li-
bros, diccionarios y revistas abiertos, Jaime García Te-
rrés me hizo cómplice de sus lecturas, de sus descubri-
mientos en la poesía, de la novela policiaca en que se
convirtió su pasión por Owen, de los caminos del Fon-
do. La riqueza y la generosidad de su saber eran inago-
tables. Su verdadero dominio de varias lenguas, del slang
al Olimpo, hizo de él un traductor ejemplar en poesía y
en prosa, y traducir a su lado día con día para las páginas
de La Gaceta fue siempre un reto y una labor de perma-
nente aprendizaje.

De Seféris y Elýtis a Pound y Lowell, de Villurrutia y
Gonzalo Rojas a Basil Bunting y Seamus Heaney, de Ri-
cardo Castillo y Ricardo Yáñez a José Emilio Pacheco y
Octavio Paz, La Gaceta estaba vertebrada por la poesía
—la lista de nombres sería interminable—. De algún
modo esto era el reflejo de una vida acostumbrada al diá-
logo constante con el poema. Las enseñanzas silenciosas
y siempre antisolemnes de don Jaime me colocaron en
medio del taller del artesano, en la más heterodoxa uni-
versidad y en un espacio donde resonaban las voces de
los chamanes al lado de la de T. S. Eliot y Gordon Was-
son. Su natural y escrupuloso respeto, su incesante in-
ventiva, su curiosidad insaciable y su sentido del humor
siempre al acecho hacían que el trato diario con él fuera
un permanente estímulo.

Cuando decidí irme de México y dejar La Gaceta, Jai-
me García Terrés me reprendió suavemente. Para él no
era el momento, aunque yo estaba seguro de que debía
aceptar la oportunidad que se me abría. Mi deuda con él
es insaldable, y aunque la tentación de intentarlo es gran-
de, prefiero detenerme aquí pues sé que él me impediría
continuar en este momento con un gesto impaciente.
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Hacia un Fondo de Cultura Universal
Arnaldo Orfila Reynal
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Desde su nacimiento, el FCE ha tenido un pie en México 
y otro en el resto del mundo de habla hispana. Las obras
que han salido de sus prensas buscan de manera natural al
lector latinoamericano y español. Pero también dentro de 
la casa el peso de los nacidos más allá de nuestras fronteras
ha sido enorme. Reproducimos aquí un fragmento de las
conversaciones que el segundo director de la casa sostuvo
con Alejandro López López en 1987 para un programa en
Radio Educación, uno de cuyas partes apareció en Arnaldo
Orfila Reynal. La pasión por los libros. Edición homenaje, que
en 1993 publicó la UdeG. Lección de olfato editorial y de
astucia, estas páginas son también un recorrido por la etapa
de mayor expansión que ha vivido la casa

Un día de 1944 se les ocurrió a don Alfonso Reyes y a Pedro
Henríquez Ureña que por qué el Fondo de Cultura no tenía
una casa en Buenos Aires. Ya hacía diez años que estaba funda-
do el Fondo en México, por lo que dijeron: deberíamos tener
una casa en Buenos Aires. Le escriben a Cosío Villegas y le
proponen la idea de fundar una casa argentina del Fondo, le di-
cen que estoy libre y que sería muy acertado que el Fondo me
nombrara su representante en Argentina. Unas semanas des-
pués, don Alfonso —porque yo iba casi todos los sábados a su
casa— me recibe con la noticia de que recién llegó un cable de
Cosío, que dice que viene para Buenos Aires. Y va. Hablamos,
nos ponemos de acuerdo y, ¡muy bien!, me nombran represen-
tante. Se funda así el Fondo de Cultura en Argentina, en la ca-
lle Independencia 802, esquina Piedras, en Buenos Aires, y soy
designado su director el 2 de enero de 1945. La casa del Fon-
do de Cultura era al comienzo la representación de la editorial;
empiezan a llegar los “libros naranja”, que les decían, por el co-
lor de sus pastas. Pronto era ya la “casa de la cultura mexica-
na”: mexicano que iba a Buenos Aires se recibía allí, y nos reu-
níamos con Pedro Henríquez Ureña,
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
Bioy Casares, que era cuñado de Borges,
y con el propio don Alfonso, que era el
embajador mexicano. Teníamos una
amistad muy íntima con todos ellos. Es-
tábamos vinculados con todo el grupo
intelectual de México: con los intelec-
tuales que llegaban organizamos char-
las, encuentros, conferencias. Va Yáñez.
Va Reyes Heroles, a hacer su tesis de
doctorado en Buenos Aires, y nos visita-
ba todas las tardes; nos hicimos grandes
amigos. Y todos alrededor de don Al-
fonso, que era muy querido por la intelectualidad argentina.

En 1948, Cosío obtiene la beca Rockefeller para hacer la
historia de México, esa grande que hizo en varios tomos, y tie-
ne que dejar la dirección del Fondo de Cultura. Me propone a
mí y le dice al consejo de la junta de gobierno —que estaba

Para decidir qué p
tener una cierta co
general de la cienc
Yo no soy filósofo,
ya ni siquiera soy 
me oriento con las
las revistas, o cono
corrientes intelect
y las que predomi
lo que le interesa 
Uno va olfateando
para ver por dónd
número 405, septiembre 2004
muy contento con lo que yo había hecho en los tres años de la
casa en Buenos Aires— que sería mejor nombrar un director
por dos años, que era bueno que yo conociera la casa editorial
de México… Me nombran director —y yo me digo: “qué bue-
no”—. Me mandan los pasajes y llego el 30 de junio de 1948 a
México para hacerme cargo de la dirección del Fondo por dos
años. Cuando vine Cosío no le había dicho una palabra a na-
die, nada más a la junta de gobierno, pero el personal no sabía
nada. Llegamos a Pánuco 63, la casa del Fondo, y no entró él;
llamó a Eligio, un muchacho que todavía está de jefe de alma-
cén desde hace 41 años, para decirle: “dile a Muñoz de Cote
—que era el gerente— que haga pasar a todo el personal a la
dirección”, y él se quedó conmigo, esperando. Era un poco
teatral, muy espectacular. Una vez que se reunió toda la gente
—eran como 25 personas—, subimos a la dirección; entonces
les dice: “Quiero informarles que desde hoy es director del
Fondo de Cultura don Arnaldo Orfila Reynal, que viene de
Buenos Aires.” Nadie sabía que iba a dejar de ser director, na-
da les había dicho. Joaquín Díez Canedo, que era el vicegeren-
te de producción, se rió y los demás se quedaron sin decir me-
dia palabra. Así era Cosío, muy espectacular.

Es una época en donde el Fondo de Cultura edita libros de
economía y sociología sobre todo —creo que había también al-
go de historia—. Yo empecé a incorporar filosofía, más socio-
logía, incorporo después Letras Mexicanas, Lengua y Estudios
Literarios, algunas historias particulares, Tezontle ya existía…
El hecho es que se me permite una gran expansión: propongo
colecciones, la gente estaba bien dispuesta conmigo, tuve gran
apoyo de la inmigración española que llegó en 1938 y 1939,
entre ellos José Gaos, Eugenio Ímaz, José Medina Echavarría,
Wenceslao Roces, Adolfo Salazar, en fin, toda esa pléyade de
notables que se hacen amigos míos; Eugenio Ímaz —¡un per-
sonaje estupendo!— no estaba cuando llegué, pues se había pe-
leado con Cosío y se fue a Venezuela, pero yo lo hice volver,

porque había demostrado ser extraordi-
nario, gracioso, serio, crítico: un gran
amigo y compañero.

En 1950 le renuevan la beca a Cosío y
me nombra la junta de gobierno para
otros dos años al frente del Fondo. La
junta de gobierno era muy amistosa con-
migo; eran gente muy importante: el pre-
sidente era siempre el secretario de Ha-
cienda, creo que cuando yo vine en 1948
era don Eduardo o Beteta; después don
Eduardo Suárez y después Antonio Ortiz
Mena. Es el último el que me echa. […]

De modo que ya estaba vinculado a
una editorial que quiere expandirse, que acepta con gran entu-
siasmo cuando digo lo de Letras Mexicanas, que tuvo una gran
resonancia en toda la ciudad y el país. Gracias a esa colección
descubro a gente como Rulfo. Soy yo quien lo recibe; me
acuerdo que entra tímidamente, acompañando a José Luis
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 la gran biblioteca en movimiento

mínguez Michael

entré a trabajar al fce y de inmediato a la redacción de La Ga-
igida por don Jaime García Terrés. Creo que en aquella épo-
una de las mejores revistas literarias hispanoamericanas: en el
 la palabra revista, es decir, revisitar. Junto al formidable apo-
e la casa, entonces lleno de novedades literarias, teníamos un
do por Adolfo Castañón, que trabajaba mes a mes en núme-

s, en los cuales yo nací como ensayista. Recuerdo los números
, a Kafka, a Borges, a Reyes. Formidables al grado de que lle-
 deberán ser piezas facsimilares. En el grupo que hacía La Ga-
e momento quienes ya entonces eran escritores esenciales: Jo-
me Moreno Villarreal, Tedi López Mills. También estaba Da-
 Hubard y desde la Argentina nos apoyaba Alejandro Katz, lo
or Subirats en España. Y antes habían pasado por allí David
o Uribe. Aquella Gaceta circulaba mucho en el mundo hispa-
 codiciada en Lima, Buenos Aires, Madrid, La Habana. Pare-
lando de otro siglo. En efecto, era otro siglo: aquel en que la
siderada, antes que por su valor comercial, como una forma

ritu. Nunca nos ocupamos de best-sellers ni hicimos concesio-
 comercial. Estábamos felizmente atados a una gran bibliote-
o, el catálogo del fce. Tampoco teníamos horarios; nos regía
iteratura. Si era necesario trabajábamos 15 horas, hasta la me-
contrario, checábamos y nos íbamos a tomar una cerveza al

hisky al Sanborn’s, donde no era difícil sorprender a don Jai-
 una corbata.
Martínez. Me lo presenta José Luis y me dice: “éste es un jo-
ven escritor que tiene un libro de cuentos muy interesante: El
llano en llamas”, y Rulfo se sentó ahí muy quietito, no hablaba
casi nada y me dejó su libro, y se lo publiqué. Comencé la co-
lección Letras Mexicanas con un libro de don Alfonso Reyes,
otro de Arreola, uno de Torri, el otro de Rulfo: Pedro Páramo,
el de José Luis Martinez; a Fuentes le publiqué sus primeros li-
bros: La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz.
En fin, sigue la colección y me vinculo muy pronto a la vida
intelectual mexicana porque le doy más proyección mexicana
al Fondo que la que tenía —antes era muy cerrada en la eco-
nomía y la sociología.

Ya en 1951 o 1952 le hago una propuesta a la junta de go-
bierno, a la que le digo: “Hay un escritor cuya obra debe reu-
nirse; es don Alfonso Reyes, el escritor más sólido de México”,
y hago la presentación de las cosas, planteando el proyecto de
hacer diez tomos por lo menos. Aceptó la junta que presidía
don Eduardo Suárez, y en ella estaban Gonzalo Robles, Eduar-
do Villaseñor, Martínez Adame, García Reynoso. Entonces
íbamos Laurette y yo, casi todos los sábados, a casa de don Al-
fonso. Voy y le digo: “Don Alfonso, ayer la junta aprobó mi
proyecto de publicar sus obras completas.” Se levantó, se emo-
cionó mucho y vino a llorar, a llorar en mi hombro, y me dice:
“Tenía que venir un argentino para que me publicaran mis es-
critos.” Él quería mucho a Argentina, estaba enamorado de dos
o tres mujeres de Argentina y era muy argentinófilo, incluso
más que yo.

Los Breviarios fue uno de mis grandes éxitos, porque lo que
más me peleaban es que le tenían miedo. Yo pedí que me die-
ran autonomía para actuar un año: si al
año la colección no funcionaba, yo re-
nunciaba. En efecto, salió Breviarios y
tuvo éxito: empecé con cuatro mil ejem-
plares y pronto llegué a diez mil porque
salían todos muy rápidamente. Ahí me
ayudaba muchísimo Ímaz, que era de los
grandes emigrados españoles: filósofo,
gran persona, gran amigo. Para decidir
qué publicar se debe tener una cierta
concepción general de la ciencia y de la
cultura. Yo no soy filósofo, ni soy mate-
mático, ya ni siquiera soy químico; me
oriento con las lecturas y con las revistas,
o conociendo las corrientes intelectuales
europeas y las que predominan en Amé-
rica, lo que le interesa a la juventud. Uno
va olfateando los caminos para ver por
dónde se orienta. Así fue lo de Letras
Mexicanas, que tuvo tanta resonancia in-
mediata, porque, ¿cómo México, que era
un país productor de escritores, no tenía
una colección literaria? Había tenido a
fin de siglo y principios de éste distintas
editoriales, pero que el Fondo no la tu-
viera siendo ya una editorial importante
no era explicable, por lo que se recibió
entonces con gran entusiasmo. Empiezo
la colección Breviarios con una historia
de literatura griega de Bowra y sigo con
distintas disciplinas: filosofía, historia,

En torno a

Christopher Do
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antropología, crítica literaria, literaturas clásicas, etcétera; en-
tonces todo eso da una versión del Fondo, que hace cultura, ya
no económica sino ahora cultura universal. 

Cuando se dio esta apertura, no había otra editorial. En ese
momento ya la Universidad publicaba, pero de hecho había un
vacío editorial. Estaban los Porrúa, que publicaban también, no
tanto como ahora pero publicaban. Y había algunas editoriales
españolas, como Aguilar. Pero el dar desde México unas colec-
ciones nuevas con autores nuevos de occidente, traducciones
del alemán, el inglés, el francés, el italiano y el portugués, fue
una gran apertura para toda América, que recibió esto con mu-
cho entusiasmo; por eso es que tuvo trascendencia mi modesta
expulsión del Fondo en toda América, porque América había
recibido con mucho agrado la presencia de los libros del Fon-
do, que era una editorial auténticamente latinoamericana y que
no era mexicana puramente. Entonces se extendió en todo: yo
viajaba todos los años a Brasil, Perú, Venezuela, Ecuador, a to-
das partes y a Europa para ponerme en contacto con las univer-
sidades, con los profesores, daba alguna charla; entonces se hi-
zo más continental la editorial. Generaciones enteras se educa-
ron en muchas disciplinas a través de los libros del Fondo de
Cultura, por eso fue que, cuando sale la noticia de que me se-
paran a mí del Fondo, tuve la suerte, la fortuna de que tuviera
eco, porque salió la noticia en periódicos de Brasil, de Monte-
video y Buenos Aires, de Perú, de Venezuela, y fue noticia co-
mo si yo hubiera sido una cantante de tango.

Uno de los éxitos de calidad de la colección Breviarios fue
el libro sobre la paideia y los ideales de la cultura griega; la tra-
ducción apareció en 1954 me parece, o tal vez en 1956, y fue
número 405, septiembre 2004



uno de los acontecimientos intelectuales porque no se había
traducido, al igual que las traducciones de Heidegger que hizo
Gaos o de otras cosas que se hicieron en español por primera
vez en el Fondo de Cultura. Heidegger se traduce primero al
español que al francés, lo hace Gaos, que además hace otro li-
bro sobre Heidegger —del que se dice que era más difícil que
el mismo Heidegger: entre los estudiantes de filosofía corría la
broma de que, para leer a Gaos, había que leer primero a Hei-
degger—. Yo quería mucho a Gaos, pues era un gran colabo-
rador; él, Eugenio Ímaz y Medina Echavarría eran grandes
amigos y grandes colaboradores del Fondo. Un año antes de
llegar yo se funda en México la Casa de España en una salita
del Fondo, cuando estábamos en Pánuco 63, que era una casa
porfiriana antigua. Después se traslada hacia donde está El Co-
legio de México, dirigido por don Alfonso Reyes, y después se
hace El Colegio de México, en su edificio de la calle Guanajua-
to y se transforma todo eso.

El Fondo de Cultura Económica tenía un subsidio de qui-
nientos mil pesos anuales, o sea cuarenta mil pesos mensuales.
Aunque fueran pesos de a cuatro por dólar, eran solamente
cuarenta mil pesos mensuales, de modo que no era una empre-
sa estatal. Cuarenta mil pesos cualquier periodiquito de alguna
secretaría los obtenía; cuarenta mil pesos equivalían a unos
diez mil dólares. Yo ganaba dos mil pesos cuando entré al Fon-
do de Cultura, después me subieron a cuatro y después a seis;
quiero decir que era una cosa modesta, se trabajaba modesta-
mente en la casa de calle Pánuco. Éramos 20 personas más o
menos, 18 con los correctores, claro que teníamos grandes co-
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laboradores: Eugenio Ímaz era corrector de ahí, Arreola por
ahí pasó también, Chumacero, Joaquín Díez Canedo fue el di-
rector técnico.

Hasta 1965 yo sigo manteniendo la línea que había confir-
mado el Fondo, ampliándolo; tiene más proyección, recibe
mucha gente europea que se incorpora, que va con sus libros
hasta que, en 1965, a raíz de todo el momento de Díaz Ordaz,
cuando hubo tanta agitación en México, se produce el episodio
de la aparición del libro de Oscar Lewis Los hijos de Sánchez.
Mientras tanto, Lewis se había hecho amigo de nuestra casa,
iba mucho, de modo que nos invitaba a veces a las grabaciones
que hacía con la familia Sánchez, que era gente del inframun-
do, así, pobres, como lo revela el libro. Que lo presento a la
junta de gobierno del Fondo que presidía el ministro de Ha-
cienda, y lo aprueba; dijo que era un gran libro. Publico tam-
bién en los mismos meses el de Wright Mills: Escucha, Yanqui,
que era sobre la revolución cubana —yo ya me había acercado
mucho a la revolución cubana e hice estos dos libros—. Enton-
ces un día en la Sociedad de Geografía y Estadística va Díaz
Ordaz a una cena y le preguntan: “Señor presidente, entende-
mos que el Fondo de Cultura es una editorial paraestatal y es-
tá publicando libros que denigran a México y favorecen la re-
volución socialista.” “¿Qué?”, pregunta el presidente. “Los hi-
jos de Sánchez es un libro que muestra la pobreza de México y
nos denigra a todos y esto está hecho por una editorial que di-
rige un extranjero, un argentino —le dicen—; nosotros pensa-
mos que debía de expulsársele del país.” Y Díaz Ordaz les di-
ce: “Si así lo piensan, háganlo.” 
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Primeros pasos
Víctor Díaz Arciniega
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Hemos tomado este fragmento de Historia de la casa. 
Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, el sustancioso
volumen que Díaz Arciniega preparó hace poco más de una
década, cuando festejábamos nuestro sexagésimo
aniversario. Aunque la fecha que celebramos corresponde al
día en que se constituyó el fideicomiso que daría forma
jurídica a la empresa, la verdadera siembra editorial no
tiene fecha precisa. Aquí recorremos aprisa los meses
alrededor de septiembre de 1934, para así apreciar las
afortunadas circunstancias del parto: de la poética
traducción de un texto de economía al primer saqueo por
parte de los impresores pirata

Durante los primeros cinco años de operaciones propiamente
editoriales del Fondo de Cultura Económica se enfrentaron si-
tuaciones complicadas; no se logró cristalizar el deseo original
que los fundadores habían acariciado en aquellas conversacio-
nes y que Cosío puso por escrito y presentó a los editores es-
pañoles; prácticamente nada de esos 50 títulos —de los que no
hay registro— se pudo editar. La condición económica era res-
tringidísima y, por lo tanto, en forma inmediata lo más que se
pudo hacer como editores, en sentido estricto, fue continuar
con la publicación de El Trimestre Económico, que hasta febrero
de 1937 conservó Alberto Misrachi; entonces, con mil pesos se
le compraron todos los números atrasados —del 1 al 11—, el
que estaba en prensa —12— y los derechos; Villaseñor fue el en-
cargado de hacer el trámite que alivió a Misrachi. 

Así, mediante El Trimestre, Cosío y Villaseñor —sus direc-
tores— se fueron adentrando en los aspectos técnicos de la
producción editorial y de su comercialización, aparte de cuidar
todo lo relacionado con el contenido. Fue debido a esas tareas
que se conocieron Cosío y José C. Vázquez, entonces regente
de la Imprenta Mundial, situada en Miravalle número 13, cu-
yo propietario era Rafael Quintero —uno de los fundadores de
la Casa del Obrero Mundial—. Cosío
llegó a la Imprenta Mundial a solicitar
los servicios para los libros del fce; an-
tes hacía El Trimestre en los Talleres
Gráficos de la Nación, hasta que dejó de
interesarles. De aquí se pasó a la im-
prenta Artes Gráficas Comerciales, por
el rumbo de Lecumberri, a la que el fce
había prestado muchos tipos móviles y
de linotipo para hacer la revista, así que
necesitaba de alguien que se encargara
de cuidar todo. Después de un intercambio de ideas, desde en-
tonces el maestro Vázquez se hizo cargo de la impresión de la
revista y de otras muchas actividades relacionadas con los talle-
res gráficos. Poco más tarde, desde diciembre de 1936, todos
los trabajos los pasaron a la Imprenta Mundial.

Hasta enero de 1938, o sea hasta el número 16 de El Trimes-
tre —del que se ocupó enteramente Cosío—, la revista venía
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mostrando tropiezos significativos: tenía sólo 29 suscriptores,
14 en canje y 24 obsequios; muy pocos anunciantes que, para
colmo, tardaban mucho en pagar; costos altos en producción,
impresión y papel; y competencia ante otras revistas especiali-
zadas que reducían sensiblemente el mercado. Era convenien-
te modificar El Trimestre con más pliegos, mayor extensión y
profundidad de las colaboraciones y amplitud en las reseñas.

En medio de circunstancias similares, entre septiembre de
1934 y principios de 1937, el Fondo fue tomando forma con-
forme avanzaban las tareas, siempre sujetas a la estrechez eco-
nómica. Por ejemplo, el primer libro que se hizo, El dólar pla-
ta (1935) de William P. Shea, se eligió no sólo por su conteni-
do (abordaba el candente tema del papel moneda), sino
también por varias razones: era un volumen pequeño sin de-
masiados términos técnicos, cosa que agradó mucho a Salvador
Novo, su traductor. La producción se hizo en casa; Cosío se
improvisó como editor, su esposa Emma como correctora y en
los Talleres Gráficos de la Nación se hicieron cargo de la pro-
ducción e impresión. Algo similar ocurrió con el segundo li-
bro, el Karl Marx (1935) de Harold Laski, traducido por Anto-
nio Castro Leal.

Circunstancial y aun sorpresivamente, el libro de Laski en-
frentó al fce a una realidad entonces insospechada y que, du-
rante muchos años, ha padecido: la “piratería” editorial, pues
en 1936 y en las lejanas tierras de Santiago de Chile apareció
una edición fraudulenta del libro. ¡Qué extraño! ¡Se habían pu-
blicado dos libros, cuyos tirajes estaban prácticamente en el al-
macén, y uno de ellos lo “piratearon”! Quería decir que el li-
bro era bueno y que el tema interesaba. Ante el hecho, se pro-
cedió con los trámites jurídicos de rigor. Pero queda la
sospecha de no haber obtenido nada, porque desde siempre la
“piratería” editorial ha sido un asunto delicado, costoso, com-
plejo y frustráneo.

A partir del nombramiento de Cosío Villegas como direc-
tor, en el Fondo comenzó a haber orden; la junta se guiaba por

un protocolo —de algún modo hay que
designar sus normas— elaborado por
Cosío. Así, abolida la desorganización
de los primeros 20 meses del fce, el di-
rector llevaba la voz cantante ante la
junta; solicitaba a sus miembros pro-
puestas y dictámenes de libros, traduc-
ciones, traductores, prólogos y prolo-
guistas; sometía a su consideración los
planes editoriales del año venidero:
obras, autores y temas, y la propuesta

específica de libros, como los poemas El payaso de las bofetadas
y El pescador de caña (1938) de León Felipe, o el par de confe-
rencias de Aníbal Ponce, Dos hombres: Marx y Fourier (1938),
prologadas por Silva Herzog; proponía la compra de, por
ejemplo, tipos, papel, derechos de autor y el establecimiento
de, también como ejemplo, convenios para la venta de libros y
revistas, distribución nacional e internacional; sugería planes
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En la Imprenta Madero

Jaime Moreno Villarreal
de actividad cultural y promocional, como el establecimiento
de un ciclo de conferencias para divulgar conocimientos y tra-
tar de captar originales susceptibles de publicación; exponía
los resultados de una encuesta entre 10 especialistas a los que
se les preguntaba sobre qué obra de Marx y sobre su filosofía
sería conveniente publicar.

Asimismo, Cosío puso en orden el almacén —se hizo un in-
ventario— y la producción —se establecieron cuotas fijas en
los costos de traducción, revisión, corrección, edición—. A es-
to se debe sumar su cuidadoso cumplimiento de los horarios de
trabajo y de los calendarios de producción; para 1938 se pro-
puso la meta de producir un libro al mes, aunque tropezó con
que el traductor, o el prologuista, o el impresor, o todos juntos
se retrasaban. Hacia abril de 1938 esto se agudizó más, debido
a que Rafael Quintero vendió la Imprenta Mundial a sus traba-
jadores, los cuales se organizaron en algo así como una coope-
rativa. El caos no se hizo esperar: las pasiones suscitadas por la
número 405, septiembre 2004
guerra civil en España se expresaban en prolongadas, aguerri-
das y bizantinas discusiones. La Imprenta Mundial pronto co-
menzó a venir a menos.

El núcleo y centro rector de todas estas actividades serían
los propósitos culturales y de difusión de la ciencia económica,
lo que se traslapaba con aspectos sociales, políticos e históricos
que no se dejaban de considerar. Así lo demostraba el plan edi-
torial para 1938. Mas los propósitos se fueron ensanchando.
Por ejemplo, con motivo de la publicación de las conferencias
de Aníbal Ponce, surgió de la junta la propuesta de crear una
serie editorial dedicada a biografías de sociólogos; también hu-
bo ofrecimientos, como el de Silva Herzog, para coordinar un
libro colectivo sobre la situación económica mexicana de los
últimos diez años, que cristalizaría en su Historia del pensamien-
to económico-social (1939). De esta manera, el proyecto original
adquiría un nuevo perfil y se orientaba hacia horizontes más
amplios.
Jaime García Terrés pedía que La Gaceta se rediseñara cada
año. En enero de 1987 habló con Vicente Rojo. Aunque
don Jaime sabía que Vicente tenía ya el firme propósito de
dejar el diseño para dedicarse exclusivamente a pintar, espe-
raba que, aunque éste le diera un no, le sugiriera una op-
ción. Rojo propuso a Germán Montalvo, uno de los jóvenes
que se formaron con él en la Imprenta Madero. Germán
colocó una enorme g en la portada, en torno a la cual se or-
ganizaría la información gráfica. Fue con ese nuevo diseño
con el que yo comencé a editar La Gaceta, a donde llegué
por invitación de Adolfo Castañón y Alejandro Katz.

La Gaceta llevaba por entonces el sello de Imprenta Ma-
dero y Magnetipo, empresa asociada que se ocupaba del di-
seño y la fotocomposición. Con ellos se habían hecho Vuel-
ta y Nexos en algunas de sus etapas, Artes Visuales, la Revis-
ta de Bellas Artes y México en el Arte, entre tantas
publicaciones. En 1987 salían de sus talleres la Revista de la
Universidad y la joven Pauta, así como la diagramación del
suplemento La Cultura en México, las tres publicaciones di-
señadas por el cordial e ingenioso Bernardo Recamier,
quien era, como se decía, parte del inventario de la empre-
sa. En el piso superior del edificio se hallaba todavía la edi-
torial Era. La cantidad de libros, revistas, catálogos y car-
teles de toda índole que salía de aquella nave de Avena 102
hacía de sus talleres y oficinas, amplios, bien iluminados y
abastecidos de mesas de trabajo, un lugar de encuentro en-
tre editores, intelectuales y artistas como no ha habido otro
en México.

El diseño editorial se hacía todavía sobre papel, se dia-
gramaba con escuadras, se armaba sobre machotes con tiras
tipográficas fotocopiadas, mientras que las correcciones se
pegaban sobre los cartones con ayuda de una navaja. No
menos de ocho pegadores trabajaban de tiempo completo
en los restiradores de Madero. Durante el año que hice La
Gaceta, compartí responsabilidades con una diseñadora ta-
lentosa, Adriana Esteve, que tenía esa virtud que un editor
aprecia tanto: leía los textos. Comenzamos juntos a trabajar
para La Gaceta, y pronto ella fue convocada por la gerencia
editorial del Fondo para realizar la Iconografía de Alfonso
Reyes, trabajo que le mereció en su escritorio una cálida fe-
licitación de Raquel Tibol.

Recuerdo a Tibol yendo y viniendo con pruebas en la
mano, a Carlos Monsiváis sentado por la tarde en tête-à-tê-
te con Bernardo Recamier revisando planas, las vigorosas
conversaciones de Mario Lavista quien me introdujo por
entonces a la música de Conlon Nancarrow, a José Luis Ri-
vas quien aprovechaba los tiempos muertos de la labor edi-
torial para traducir a Saint-John Perse antes de ir juntos a
comer camarones al cercano Salón Berlín, a Juan Villoro
discutiendo de futbol e imitando a Ángel Fernández, a Juan
José Gurrola enfundado en largo abrigo negro y pronun-
ciando un inglés perfecto a la menor provocación, a Pablo
Ortiz Monasterio repitiendo con esmero los duotonos de la
colección Río de Luz del fce, las lecturas en voz alta que
hacía Héctor Orestes Aguilar de las galeras de la Revista de
la Universidad, la aureola de perfume Poison que encerraba
a Martha Chapa quien producía ahí sus libros de cocina, a
la traductora aliada de La Gaceta Selma Ancira hablando
muy en alto por teléfono en ruso, y el día en que, mientras
revisábamos galeras con Alejandro Katz, nos anunciaron
que el gobierno de la república le había otorgado a La Ga-
ceta el Premio Nacional de Periodismo.

Con todo, mi mejor recuerdo de la imprenta es de una
total simpleza. Un día sí, otro no, cruzaba Vicente Rojo ha-
cia los talleres de fotomecánica. Ya no hacía, en efecto, tra-
bajo de diseño. Pero cierta vez bajó de Era con sus avíos,
desplegó sus papeles sobre la mesa central del mezanine,
atrajo una silla y sin apartar la vista comenzó a trazar. Para
mí, que estaba casi a su lado, era la oportunidad de observar
el trabajo de la cabeza de la escuela de diseño de publicacio-
nes culturales en México. Me conmovió ver cómo tomaba
las tijeras y se ponía a recortar.
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Satisfacer una vaga esperanza
Rubén Bonifaz Nuño
Poeta con voz propia y con voz al servicio de 
quienes escribieron en otras lenguas, Bonifaz revela 
en este breve texto su acercamiento como autor 
de versos al FCE. Es motivo de alegría que nuestra 
casa haya estado cerca de él durante el medio siglo
transcurrido entre ese audaz lance de escritor 
en cierne y la vastedad literaria que hoy encuentran 
los lectores del escritor veracruzano

Había yo terminado, con apoyo del entonces Mexico City Wri-
ting Center, lo que iba a ser, tiempo después, la primera parte
de mi libro Imágenes. Llevé los versos al juicio de mi maestro
Agustín Yáñez, de quien recibí una de sus grandes lecciones; allí
me explicó que lo que yo le presentaba no era un libro, sino un
conjunto de poemas; me apliqué a revisarlo para darle la unidad
que él exigía, y lo hice hasta recibir su aprobación.

Aquí comienza mi relación con el Fondo de Cultura Econó-
mica. Era el año de 1952. Publicar en el Fondo era, para mí,
para los que a la sazón compartíamos la decisión de ser escri-
tores, algo así como una esperanza vaga. Considerábamos eso
como la definitiva consagración a que todos aspirábamos. Ade-
más, estaba recién establecida la colección Letras Mexicanas,
aquellos maravillosos libritos encuadernados en telas de colo-
res diferentes, y vestidos con camisas blancas ilustradas por ar-
tistas notables.

Me decidí; tomé el libro aprobado por Agustín Yáñez, y fui
Entrando en el fuego del f
Adolfo Castañón
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al Fondo de Cultura Económica. Hablé con Joaquín Díez-Ca-
nedo, entonces para mí desconocido. Nuevo tropiezo. A pesar
de su buena intención, él me hizo ver que lo que le llevaba no
era suficiente para ocupar un volumen entero. En ese tiempo,
tenía yo publicadas algunas cosas; un par de cuadernos en las
series de Los Epígrafes y Los Presentes; algunos versos apare-
cidos en revistas como Metáfora o México en el Arte. Todo eso
lo junté con piezas inéditas; era un mantón. Se lo lleve a Díez-
Canedo. Lo aprobó. En 1953 apareció mi libro Imágenes en
aquella colección iniciada por Alfonso Reyes. Me tocó el nú-
mero 8; la tela de la encuadernación era color de rosa; Juan So-
riano ilustró la camisa.

Para mi segundo libro, Los demonios y los días, no hubo ya
problema alguno; Alí Chumacero lo recibió con magno enco-
mio. “Está bien mecanografiado”, me dijo. Salió de las prensas
en 1955, en la colección Tezontle, con viñeta de Ricardo Mar-
tínez. Fueron 500 ejemplares.

Ésas fueron mis primeras experiencias con el Fondo de Cul-
tura Económica; así se han prolongado durante los años de mi
vida; siempre he encontrado allí la misma condescendencia, la
misma abierta generosidad. El Fondo ha publicado, desde en-
tonces y en las mismas Letras Mexicanas, la mayoría de mis li-
bros de versos; finalmente, reunida en dos volúmenes, ha dado
a la luz la casi totalidad de cuanto en esa forma he escrito.

Sólo gratitud puedo manifestar a esa casa editorial; a ella le
debo y le deberé todo lo que, como poeta, haya podido o pue-
da alcanzar.
ce
El abanico de vínculos entre Castañón y el Fondo 
es mucho más amplio que lo que cabe en este epígrafe:
traductor, prologuista, editor —en todas sus acepciones—,
funcionario, mentor. En estas líneas lo vemos acercarse 
a la casa con el ímpetu del lector voraz y descubrir 
el personalísimo placer de revisar obras que no están
llamadas a convertirse en libros impresos

Con las regalías de mi primer libro realizado por encargo para
una editorial que lanzaba cada semana títulos de gran tiraje, pa-
gué un viaje sencillo a Europa y Medio Oriente que duró casi
un año. Al regresar de ese grand tour, me reintegré a la Facultad
de Filosofía y Letras. Ahí, luego de dar una clase-conferencia
sobre san Juan de la Cruz, en el curso de la maestra Dolores
Bravo, se me acercó la escritora Paloma Villegas, quien me su-
girió que, si deseaba yo trabajar en una editorial, fuera a visitar
al poeta David Huerta al fce. Acepté la invitación y me presen-
té unos cuantos días después en su oficina de La Gaceta del Fon-
do en avenida Universidad. En cuanto me presenté, David
Huerta me invitó a colaborar con el fce, en el primero de los
innumerables proyectos que luego me tocaría llevar adelante,
animar o aun dirigir —a pesar de que mi vena anarca siempre
ha sido refractaria a cualquier tipo de dirección formal.

Luego de haberlo consultado con el poeta y diplomático
Jaime García Terrés æa la sazón subdirector generalæ , el au-
tor de El jardín de la luz, para entonces miembro del consejo de
redacción del suplemento La Cultura en México; animado por
Carlos Monsiváis, me preguntó cuántos libros era yo capaz de
leer al día. Era preciso desahogar la lectura de un montón de
manuscritos que habían llegado a la editorial para el Concurso
de Primera Novela que la editorial estaba organizando en el
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marco del 40 aniversario. “Uno o varios, depende”, le respon-
dí. Es verdad que yo tenía cierta práctica pues, desde hacía por
lo menos siete años, me había yo inventado la insensata disci-
plina de leer un libro diario o más æy para ello me forzaba a
pasar de claro en claro al menos una noche a la semana, según
he contado en el “Autorretrato de un artista adolescente” con
que cierra el poema autobiográfico Recuerdos de Coyoacán. De
modo que acepté el encargo de leer el mayor número de nove-
las posible y de hacer para cada una un informe de lectura. Leí,
leí y leí, ante la mirada incrédula y luego fastidiada y luego de
nuevo incrédula de mi esposa Marie recién llegada de Francia
y de mi familia. Ahí descubrí el placer incomparable de leer
manuscritos que muy probablemente no serían publicados.

Quiso la suerte que entre las novelas que recomendé a la
editorial para que a su vez las revisara el jurado æcompuesto
por Juan Goytisolo, José Miguel Oviedo, Ramón Xirau, Car-
los Fuentes y el propio Jaime García Terrésæ estuviera la no-
vela de Luis Carrión Beltrán, El infierno de todos tan temido, que
ganaría el primer premio, y la del cubano Matías Montes Hui-
dobro, Desterrados al fuego, que obtendría una mención. Yo lle-
vaba una esponjada melena y pantalones de terciopelo rojo y
calzaba suecos de cuero y madera. Pesaba 71 kg, sabía manejar
automóviles y tractores, algo que aprendí en Israel durante la
guerra de Yomm Kipur. No había concluido mis estudios en la
Facultad de Filosofía y Letras. Mi único mérito era que sabía
leer y escribir, releer y reescribir en tres idiomas, consultar en-
ciclopedias y diccionarios y que para mis 23 años había yo leí-
do muchos autores y libros de todo tipo.

El día en que se celebró el 40 aniversario de la editorial, Da-
vid Huerta me presentó con los miembros del jurado que ahí
estaban æGoytisolo, Oviedo, Xirauæ y con algunos otros
amigos de la casa, incluyendo, por supuesto, al propio Jaime
García Terrés, al cual, en esos momentos, todavía no había tra-
tado de cerca. Entre ellos estaba Ernesto Mejía Sánchez quien,
ante los amigos, me agarró de la melena diciendo algo así co-
número 405, septiembre 2004
mo: “Les presento a uno de los pocos lectores de Frazer en
México.” Mejía Sánchez tenía razón: La rama dorada me había
servido de almohada y de alimento desde las agrias jornadas de
1968 y 1971.
De tin marín

Martí Soler

Ante mi fracaso en la Facultad de Arquitectura, el amigo
Manuel Andújar, entonces gerente de promoción del
Fondo, se mostró ante mi padre dispuesto a darme tra-
bajo. Yo acababa de dejar empleos que rondaban los mil
pesos de sueldo, y aunque Manolo era alguien muy que-
rido, su oferta de sueldo no me pareció adecuada, ante el
enojo de mi padre, que no veía mi actitud con buenos
ojos. Pero no di mi brazo a torcer.

¿Qué sucedió? ¡Oh, maravilla! Que Manolo llamó y
nos informó que aunque en su departamento no podía
ofrecerme el salario que yo pretendía, en cambio Joa-
quín Díez-Canedo, en el suyo, o sea en lo que entonces
se llamaba Departamento Técnico, sí podía.

Nunca me he explicado el asunto, pero desde luego
que marcó un cambio de rumbo en mi vida, pues pude
dedicarme a la hechura de los libros, para lo que yo sen-
tía que tenía más vocación que para un área como la de
promoción y publicidad.

Así me integré al Fondo en 1959. Tal es la razón de
que aparezca en múltiples colofones de esa época. Nada
como estar en los Tratados del padre Las Casas o aunque
fuera en aquel libro, el primero que revisé, que era un
tratado italiano de economía política en dos tomos de un
señor Bresciani-Turroni. ¡Quién sabe cómo me atreví a
revisarlo y a corregirlo!
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El jardín de la letras
Julián Meza
El FCE ha sido un fértil lugar de encuentro: de los lectores
con las obras, de los autores con otros autores

Mi primer contacto con el Fondo de Cultura Económica fue
(es obvio) un libro. Aunque en ese momento las siglas de esta
casa editorial no me decían nada, ese libro iba a ser para mí de-
finitivo. Se trataba de la tercera edición de Pedro Páramo de
Juan Rulfo. Me lo regaló un amigo, un ingeniero civil devora-
dor de libros. Desde entonces el fce se convirtió para mí en un
jardín de las letras, cuyas avenidas he frecuentado. Primero fue
exclusivamente la literatura. Ahí descubrí a Octavio Paz. Lue-
go incursioné, sin éxito, en la economía. Cuando estudié en la
Facultad de Filosofía y Letras frecuenté su colección de filoso-
fía y los Breviarios. Más tarde le llegó su turno a la historia.
Hasta aquí mi relación con el Fondo desde afuera.

Mi relación con el interior ha sido intermitente. Estuve
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Penetrar en el tiempo pasa
Eduardo Matos Moctezuma
muy cerca del fce cuando fue su director Jaime García Terrés.
Nunca traté a don Jaime, pero sí a algunos de sus colaborado-
res más cercanos. En particular a mis amigos Francisco Hino-
josa y José Luis Rivas. Luego vino un largo periodo en que mi
relaciones con el fce fueron escasas. Muy de tiempo en tiem-
po publiqué en La Gaceta y presenté algunos libros de amigos
míos. Entre otros Pequeña crónica de grandes días de Octavio Paz
y El pasado de una ilusión de François Furet.

Hoy mi relación con el Fondo es más estrecha que nunca.
Su directora le ha dado una dinámica que hace tiempo no te-
nía. Algunos amigos míos trabajan con ella. Otros publican. Da
varias maneras me siento muy cerca de este proceso en que, co-
mo el ave fénix, el fce ha renacido, para fortuna de los lectores
mexicanos, tan cerca de España y tan lejos de los libros que allá
se publican. Ojalá algún día sea editado por el Fondo el gran
escritor checo Bohumil Hrabal, cuya obra ha sido descataloga-
da por la editorial española que lo dio a conocer.
do
Explorador del corazón geográfico y simbólico del México
preshispánico, Matos Moctezuma ha sido lector, autor,
editor —eso son los miembros de un comité editorial— 
del FCE. Aquí hace arqueología en su propia memoria

Mi primer contacto con el Fondo de Cultura Económica fue
cuando, allá por 1957, mi padre nos regaló una colección de los
Breviarios entre cuyos títulos estaba el de Los rollos del mar Muer-
to, que de inmediato llamó mi atención, y La filosofía, de Karl Jas-
pers, en traducción de José Gaos. Para qué decir que me incliné
más hacia el primer tema sin dejar a un lado el segundo de ellos.
Quizá fue el interés por el pasado que había vivido desde que mi
madre, cuando yo tenía ocho años de edad, nos dormía a mi her-
mano y a mí leyendo partes… ¡de El origen de las especies de Dar-
win! O quizá se debió a las pláticas que mi padre nos daba du-
rante las comidas hablando de historia y otros tópicos similares.

Pasó el tiempo. Durante mi carrera en la Escuela Nacional
de Antropología fueron muchos los libros que tuve que leer.
Por fortuna contábamos con las ediciones del fce: fuentes his-
tóricas, autores contemporáneos, en fin, un sinnúmero de do-
cumentos y datos acumulados en otros tantos libros a los que
se podía acceder sin menoscabo de acudir el domingo al cine.
El pasado se hacía presente a través de ellos.

Un día llegó la oportunidad de que el Fondo publicara algo
mío. Fue la reedición de un librito que ya contaba con edicio-
nes anteriores en otras editoriales: Muerte a filo de obsidiana. El
tema de la muerte en el México prehispánico siempre me atra-
jo. Al poco tiempo le siguió otro: Vida y muerte en el Templo
Mayor… y otro más: Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan. Entre
tanta vida y muerte publiqué en la Colección Fondo 2000 La
piedra del sol. En este momento preparo otros dos títulos con El
Colegio de México y el fce. Sacar libros con el Fondo lleva la
garantía de que habrá una buena edición, una buena distribu-
ción y un magnífico trato. Personas como María del Carmen
Farías son parte de la editorial y nos brinda amistad y guía.

Mi contacto con el Fondo viene de años atrás. Formé parte
del Comité de Historia y Antropología desde que la sede de la
editorial se encontraba en avenida Universidad. He realizado
presentaciones de obras como la estupenda serie de códices
mesoamericanos editados por esta casa. En fin, siento que, en
buena medida, los libros aquí publicados me ayudaron a for-
marme y siguen enriqueciendo mi conocimiento.

Soy un simple buscador del pasado. A veces lo encuentro,
otras veces no. El tiempo ido me atrae, me subyuga. Un día di-
je que los arqueólogos tenemos el poder de dar vida a lo muer-
to, de penetrar en el tiempo pasado. También lo hacen los poe-
tas. Al fin y al cabo, algo en común deben de tener arqueolo-
gía y poesía desde aquel momento en que a Dante y Virgilio les
fue concedido bajar al mundo de los muertos. Los arqueólogos
estamos, cotidianamente, frente a frente con el rostro de la
muerte… Ése es nuestro quehacer.
número 405, septiembre 2004



Lecturas de formación
Josefina Zoraida Vázquez
Que el libro tenga forma de ladrillo no es casual, 
pues con él se construye uno mismo. En el recuerdo 
de la historiadora de El Colegio de México y 
ganadora del Premio Nacional de Ciencias y Artes 
en 1999, las obras del Fondo son elementos 
constructivos, tanto en la época escolar como 
en el ejercicio diario de su profesión

No recuerdo la fecha exacta en que cobré conciencia de la exis-
tencia del Fondo de Cultura Económica, pues mi vida casi coin-
cide con la de esta institución, además de haber nacido entre li-
bros por ser hija de librero. Es muy posible que fueran las lec-
turas para mis cursos de literatura e historia en la Escuela
Nacional Preparatoria de San Ildefonso las que empezaron a fa-
miliarizarme con las ediciones del Fondo, pues recuerdo bien la
fruición con la que leí los Breviarios sobre el El imperio bizanti-
no, La edad media, La inquisición española y El protestantismo y el
mundo moderno. Pero sin duda fue al iniciar mis estudios de his-
toria en la Facultad de Filosofía y Letras, a principios de los
años cincuenta, cuando mi contacto con libros del Fondo se
ahondó. Sus publicaciones, junto a las de El Colegio de Méxi-
co (entonces distribuidos por el Fondo), llenaban las bibliogra-
fías de nuestros cursos de historia, literatura y filosofía, además
de que algunos de los autores y traductores de la editorial eran
mis maestros. Disfruté por entonces para el curso de don Wen-
ceslao Roces La sociedad romana de
Friedlaender y El mundo de los césares de
Mommsen. También utilicé varias obras
de la Biblioteca Americana como el Su-
mario de la natural historia de las Indias de
Fernández de Oviedo, la Historia de las
Indias de Las Casas, Tratado sobre las jus-
tas causas de la guerra contra los indios de
Sepúlveda, la Historia natural y moral de
las Indias de Acosta —para el seminario
de Edmundo O’Gorman— así como la
Historia de la historia en el mundo antiguo
de Shotwell e Idea de la historia de Co-
llingwood para su curso de Historiogra-
fía General. Otros cursos nos remitieron
a obras de la colección Tierra Firme, de
las Grandes Obras de Historia y algunas
biografías como la de Conte Corti sobre
Maximiliano y Carlota y de Droysen so-
bre Alejandro Magno.

Más tarde, la colección de historia del
Fondo se volvió no sólo familiar sino in-
dispensable para mantenerme a tono con
las nuevas corrientes históricas, ya que
de sus prensas salieron mucho tiempo
las más grandes novedades y desde en-
tonces el Fondo acompañó mi carrera de
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historiadora y maestra, tanto en la Facultad de Filosofía y Le-
tras como en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio
de México. Como lectora asidua de novelas empecé a disfrutar
también de otras colecciones, entre ellas Tezontle y Popular.

Ya incorporada a El Colegio de México, en algún momento
de los sesenta empecé a dictaminar libros. Esta situación se in-
crementó a partir de la década siguiente e incluso me permití
recomendar algunos libros para su inclusión en la colección de
historia, entre ellos El regreso de los dioses de Marcello Carmag-
nani, los de Horst Pietschmann, Michael Costeloe o Torcuato
di Tella, así como otros que desafortunadamente no llegaron a
publicarse, como el Juárez de Brian Hamnett y Forging México
de Timothy Anna. En 1996 el licenciado De la Madrid me so-
licitó el dictamen del libro de John Eisenhower Tan lejos de dios
y después escribir la introducción a la edición española para
hacer las advertencias requeridas.

En 1989 me convertí en autora del Fondo con un libro re-
dactado junto con Lorenzo Meyer, México frente a Estados Uni-
dos. Un ensayo histórico, 1776-2000 que ha alcanzado cuatro
ediciones (1989, 1994, 1999 y 2001), así como una obra publi-
cada en coedición, México al tiempo de su guerra con Estados
Unidos (1846-1848) con dos ediciones (1997 y 1998). De esa
manera, con la invitación de la actual directora de la institu-
ción, Consuelo Sáizar, para formar parte del Comité de His-
toria y Antropología, ha culminado una larga relación con la
institución.
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Para hacer historia
Perla Chinchilla Pawling
Los Breviarios son uno de los emblemas de la casa. He aquí
un testimonio de su valía y trascendencia, en boca de la
directora del Departamento de Historia de la UIA

En el otoño de 1968, en pleno movimiento estudiantil, entré a
la Universidad Iberoamericana durante la huelga de la Univer-
sidad Nacional —a la que originalmente iba a ingresar—. A
partir de entonces nuestros maestros, muchos también cate-
dráticos de la unam, acompañaban sus programas semestrales
con la bibliografía de los cursos, en un plan de estudios toda-
vía muy de tipo positivista —omniabarcante— en el que se in-
cluían materias de la historia de la humanidad desde el paleo-
lítico hasta el siglo xx, tanto en Europa, como en Asia, África
y América. En esas bibliografías tuve por primera vez un con-
tacto más claro y recurrente con el Fondo de Cultura Econó-
mica, especialmente con la colección de Breviarios; es más,
puedo decir que entonces para mí el Fondo era esa serie.

Ahora que evoco esta experiencia, y de mi librero extraigo
los maltrechos sobrevivientes de mi época escolar, descubro
una sensación particular: en esos libritos se encerraba para mí
entonces todo lo que había de saber como historiadora: eran
pequeños tesauros en los que se sintetizaban los conocimientos
no sólo alrededor de una disciplina particular, sino de un ám-
bito completo, como en el caso de ¿Qué es el hombre? de M. Bu-
ber, o en el de W. Szilasi ¿Qué es la ciencia?, números 10 y 11 de
la colección, en un espacio intelectual en el que todavía se po-
dían formular este tipo de preguntas y de definiciones, hoy im-
pensables. Y en las asignaturas de historia propiamente dichas,
recorrimos desde El hombre prehistórico de A. H. Brodrick —Bre-
viario número 107—, pasando por Los romanos de R. H. Ba-
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La casa del pensamiento d
Gustavo Leyva
rrow —número 38— en la clase de culturas de la antigüedad,
cruzo la edad media con Los alquimistas, fundadores de la quími-
ca moderna de F. S. Taylor —número 130—, entro en la era
moderna con un texto que releí varias veces, por lo que recuer-
do y por los subrayados y notas al margen en distintos colores
y grafías, La revolución francesa y el imperio (1787-1815) de G.
Lefebvre —número 151—, para culminar con dos de los libros
con los que preparé la primera clase —Europa Contemporá-
nea— que di en la universidad, recién egresada de la licencia-
tura: de H. J. Laski, El liberalismo europeo y La Europa del siglo
XIX (1815-1914) de G. Bruun. Por último, unos años más tarde
y ya en la maestría, en el seminario de Historia de la Ciencia,
el Breviario que más recuerdo, y uno de los libros que más im-
pacto tuvo en mi carrera profesional —me llevó hacia el pro-
blema de la cultura—, y que aún sigo utilizando en mis clases:
fue el 213, La estructura de las revoluciones científicas de T. S.
Kuhn —la discusión sobre la fidelidad de su primera traduc-
ción llevó a una segunda, y aún se polemiza sobre cuál es me-
jor—. Tengo enfrente la undécima reimpresión de 1995, que
ya no es de pasta dura, y ya no se hace referencia a otros Bre-
viarios en las últimas páginas o en la solapa; siento cierta nos-
talgia por ello.

¿A dónde quedaría mi ejemplar de 1975? Justamente rele-
yendo la lista de algunos Breviarios más en una solapa, descu-
bro todos los demás que leí y todos los libros que he perdido o
he prestado —y los que eran de algún compañero de clase y es-
tán en mi librero, como Las clases sociales de M. Halbwachs—
en los últimos 36 años: La inquisición española de Turberville,
Introducción a la historia de M. Bloch, Los orígenes de la civiliza-
ción de V. Gordon Childe… Creo que más que una bibliófila,
he sido una lectora.
e Iberoamérica
A decir del profesor de la UAM, la diversidad y profundidad
del catálogo del FCE lo equiparan al de otros sellos
editoriales célebres, como Suhrkamp o Feltrinelli

Rodeado de una multitud de libros de medicina debido a la
profesión de mi abuelo paterno, tal vez en mi infancia haya vis-
to, sin haberme percatado realmente de ello, algún libro publi-
cado por el Fondo de Cultura Económica. Mi primer recuer-
do preciso de un libro de esta editorial se remonta más bien a
mi adolescencia. En aquel momento estudiaba la preparatoria
en un colegio marista y algún profesor nos había recomenda-
do la lectura de dos libros para una comprensión más adecua-
da de la filosofía y el pensamiento antiguos. El primero de ellos
era Paideia, la obra clásica de Werner Jaeger que mi padre, con
un gran sacrificio, adquirió para mí; el segundo, La filosofía he-
lenística de Alfonso Reyes, una pequeña obra aparecida dentro
de la famosa colección de Breviarios de esta casa editorial. Re-
cuerdo haber leído estos libros —o, en el caso de Paideia, par-
tes de ellos— con una devoción similar a la de quien vive una
experiencia de carácter casi religioso. Al mismo tiempo, en
nuestra clase de literatura se nos recomendaba la lectura del
Balzac de Jaime Torres Bodet y en la de psicología la de la In-
troducción a la psicología de Werner Wolff. A ellas se aunarían
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posteriormente la Fenomenología del espíritu, El capital y otras
más que no podría enumerar ahora con precisión. Con el paso
del tiempo la labor irremplazable de esta editorial me permitió
acercarme a Thomas Hobbes y John Locke, a Max Weber y
Leo Strauss, a Claude Lévi-Strauss y Michel Foucault, a sor
Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz, a Gilberto Freyre y Jor-
ge Luis Borges, a quienes suelo volver hoy en día una y otra vez
—y quizá no podría concebir lo que he llegado a ser sin la lec-
tura de todos estos autores—. El efecto que todas estas lectu-
ras han tenido entonces en mi formación intelectual y, en ge-
neral, en mi biografía ha sido decisivo. Ellas me hicieron posi-
ble no sólo un acceso privilegiado a la comprensión de autores,
culturas, épocas, problemas y disciplinas muy diversas, sino
que me permitieron ante todo una localización más precisa del
horizonte cultural iberoamericano permitiéndome insertarme
en él y mostrándome de este modo la gran significación de la
labor de la casa editorial que las había publicado.

Creo que a lo largo de su historia el Fondo de Cultura Eco-
nómica ha podido enlazar en forma por demás lograda la satis-
facción de los requerimientos comerciales y financieros pro-
pios a una empresa editorial con una elevada calidad académi-
ca en su labor de publicación —y en esta feliz combinación
residiría, como ya Claudel lo viera con claridad en una carta a
Gide a principios del siglo xx, el éxito de empresas editoriales
como la de Gallimard en Francia. Es en este mismo sentido
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Los libros como guías y ac
Mauricio Beuchot
que no puedo sino pensar en las palabras que George Steiner,
por cierto también un autor del fce, empleara alguna vez al ha-
blar de “the Suhrkamp culture” queriendo subrayar con ello
cómo, en virtud de la fuerza, legitimidad y coherencia de su
proyecto cultural, esta editorial había contribuido decisiva-
mente a crear el “canon moderno” de la cultura alemana en la
segunda mitad del siglo xx. Creo por ello que la labor e impor-
tancia del Fondo de Cultura Económica en el mundo iberoa-
mericano podría ser comparada sin exageración con la que han
tenido editoriales como Suhrkamp en Alemania, Gallimard en
Francia o Feltrinelli en Italia. Todas ellas se han preocupado
por traducir y dar a conocer en el propio ámbito cultural y lin-
güístico obras centrales de la creación literaria y el pensamien-
to universales manteniendo a la vez un espacio para la produc-
ción en la lengua propia editando a los clásicos, redescubrien-
do a autores olvidados e impulsando nuevas voces que con el
paso del tiempo se han convertido en decisivas. Creo que no
exagero si digo que con ello el Fondo ha contribuido a confi-
gurar en forma determinante la propia comprensión que la
cultura y el pensamiento iberoamericanos tienen de sí mismos,
a articularla y darle expresión dentro y fuera de nuestras fron-
teras ampliando simultáneamente el horizonte de la tradición
cultural de los lectores que vivimos en esta región del mundo,
quienes por ello hemos aprendido por ello a ver a esta editorial
como la casa del pensamiento de Iberoamérica.
ompañantes
Miembro de las academias Mexicana de la Lengua y de la
Historia, prolífico autor de obras de y sobre filosofía,
Beuchot describe aquí no sólo la importancia de algunas
obras en su formación sino el sutil cambio que significó
pasar de ser lector ávido a contarse entre los autores del FCE

Mi encuentro con el fce fue al comenzar el bachillerato, a me-
diados de los años sesenta, ya que fue cuando empecé a sentir
una fuerte atracción por la poesía y la filosofía. Recuerdo que
el libro que me puso en contacto con la nueva poesía fue uno
de los Breviarios, el de J. M. Cohen, Poesía de nuestro tiempo.
Me llamó mucho la atención ver reseñados allí autores mexica-
nos, como Octavio Paz.

En cuanto a la filosofía, me resultó fundamental como ini-
ciación un libro de Miguel Bueno, Las grandes direcciones de la
filosofía, en la colección Diánoia, nombre de la revista del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas de la unam, pues se da en
el marco de un convenio con esa institución.

Los compré en mi ciudad natal, Torreón. Quién me iba a
decir que, andando el tiempo, conocería a don Octavio Paz y
que, asimismo, sería colega de don Miguel Bueno en el men-
cionado instituto de investigaciones, y que pertenecería al co-
mité editorial de su revista Diánoia, de la que he sido, también,
ferviente colaborador.
Igualmente, usé varios libros de filosofía de la mencionada
colección de Breviarios, como los de Abbagnano y de Bobbio
sobre el existencialismo, el de Lavelle sobre la ontología, el de
Collins sobre Kierkegaard, etcétera, pero sobre todo el de Jas-
pers sobre la filosofía en cuanto tal. Me guiaron mucho en mi
camino filosófico, que apenas se abría.

Los Breviarios tuvieron una repercusión muy importante en
mis estudios, y creo que la han tenido en los de muchos estu-
diantes en México. Tal vez por eso significó mucho para mí el
que se me encargara un título para esa colección y que es un li-
bro sobre historia de la semiótica, disciplina que me ha ocupado
mucho y para la cual quise, como lo recibí yo de esa colección,
un texto con afán de servir a los demás, que fuera didáctico y útil.

Grande ha sido también el provecho que nos hicieron las
traducciones de obras de Dilthey, Husserl, Cassirer y Heideg-
ger, así como libros sobre los clásicos: los de Jaeger, Paideia y
Aristóteles. Lo mismo ha ocurrido con los libros de don Anto-
nio Gómez Robledo, de Bernabé Navarro y de Luis Villoro,
queridos amigos míos. Por no mencionar a otros, cuyos libros
han salido posteriormente.

El fce ha sido, pues, en el área de filosofía y letras, una fuen-
te indispensable, en la que bebimos todos, en la que encontra-
mos libros fundamentales, como los que he mencionado y que
nos han acompañado desde que fuimos estudiantes hasta aho-
ra que somos profesores e investigadores.
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Thomas Hobbes, un autor del siglo xvii en México
Isidro H. Cisneros
Thomas Hobbes goza de cabal salud gracias al Fondo, 
dice aquí el investigador en la sede mexicana de Flacso.
Iniciativas como la de editar y mantener en el catálogo 
a autores como éste son y serán el alma de la casa

El recuerdo más presente de mi relación con el Fondo de Cul-
tura Económica proviene de un libro que se encuentra en la bi-
blioteca de mi familia desde hace 64 años. Y así como es posi-
ble hablar del universo a partir del átomo, de la misma forma
es posible hablar de una gran casa editorial a partir de una de
las obras cumbres del pensamiento universal que aparecen en
su catálogo. Se trata de Leviatán: o la materia, forma y poder de
una república eclesiástica y civil, de Thomas Hobbes de Malmes-
bury, que es la “primera y única versión en lengua española” fe-
chada en 1940, y sólo le anteceden la edición inglesa de 1651,
la edición latina de 1668, la edición holandesa de 1678 y la edi-
ción alemana de 1794.

Esta obra austera pero bellamente impresa fue traducida por
Manuel Sánchez Sarto, quien además escribió un prefacio eru-
dito que hace honor a las dimensiones filosóficas, politológicas,
históricas y culturales del Leviatán: “ninguna presentación tan
adecuada para una obra maestra como la mera invitación a su
lectura”. Impecablemente inspirado en las primeras ediciones
de estudiosos clásicos que tuvieron a la vista la obra magistral de
Thomas Hobbes, como Ferdinand Tönnies o Leo Strauss, el
maestro Manuel Sánchez Sarto traza el itinerario de vida e in-
telectual del autor del Leviatán. Pero no sólo los aspectos exqui-
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sitamente introductorios fueron cuidadosamente atendidos en
la primera edición del Fondo de Cultura Económica, también
lo fueron los de tipo editorial. En el colofón de esta primera
edición mexicana se menciona que su cuidado estuvo en las ma-
nos del riguroso maestro don Daniel Cosío Villegas y del licen-
ciado José C. Vázquez. Allí mismo se informa que se tiraron
tres mil ejemplares, una edición en importancia y número muy
relevante para el México de la época. Esta obra de 618 páginas
es además, y de ello me congratulo de manera especial, pionera
de la Sección de Ciencia Política del Fondo de Cultura Econó-
mica, en ese entonces dirigida por don Manuel Pedroso. Una
sección que se engalanó con la publicación de otras obras igual-
mente importantes del pensamiento político clásico, como son
Los seis libros de la república de Jean Bodin, el Ensayo sobre el go-
bierno civil de John Locke o Los derechos del hombre de Thomas
Paine. El Leviatán ocupa un lugar especial entre mis libros de
filosofía política y es, por así decirlo, uno de los textos cuya lec-
tura recomiendo decididamente a mis alumnos, dado que Tho-
mas Hobbes representa uno de los clásicos del pensamiento po-
lítico moderno y junto con René Descartes es uno de los dos
grandes paradigmas de la razón en el siglo xvii. Es un libro, el
Leviatán, que ha marcado a generaciones de intelectuales y es-
critores en América Latina, quienes se han podido beneficiar de
la lectura de esta obra maravillosa en la magistral edición que el
Fondo de Cultura Económica publicó exactamente a los pocos
años de su fundación, cuando tenía su sede en Pánuco 63.

La importancia de Thomas Hobbes —un escritor maldito de
acuerdo con el gran profesor recientemente desaparecido Nor-
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berto Bobbio— radica en que despliega su reflexión en los pla-
nos de la metafísica materialista, la antropología del pesimismo
y el absolutismo político. Sus lecciones acerca de los fundamen-
tos de una comunidad ordenada y pacífica, que considera posi-
ble sólo a través del poder absoluto del estado, han suscitado
más excomuniones y condenas que críticas e interpretaciones
positivas. Thomas Hobbes ha sido considerado contemporá-
neamente un teórico de la praxis absolutista de las monarquías
nacionales y un profeta del totalitarismo moderno, de la misma
forma como existen quienes lo consideran un jusnaturalista con
espíritu liberal que pone límites al mismo absolutismo postu-
lándose como un ideólogo del naciente capitalismo industrial.
Sin embargo, cualquiera que sea la posición teórica e histórica
desde la que se observe la obra del gran pensador inglés, una co-
sa es muy cierta: tales debates y reflexiones no habrían sido po-
sibles en el medio intelectual mexicano sin el conocimiento y la
divulgación de la obra de Thomas Hobbes hecho posible por
las sucesivas ediciones del fce, lo que representa para los acadé-
micos de mi generación la imagen de una institución que ha
formado cultural y políticamente a millones de mexicanos. 
Parnaso de las ciencias sociales
Omar Guerrero
Abundan en nuestro catálogo las obras que son cimiento de
algunas disciplinas. He aquí la saga del texto fundacional de
la administración pública, en voz del impulsor de su
traducción al español

Mi contacto con el fce es antiguo, puesto que ocurrió como
lector, cuando hice mis estudios profesionales en la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales en la unam muchos años atrás.
Fue después, en 1979, cuando tuve una actividad más directa e
intensa en esa casa editorial, cuando la dirigía don José Luis
Martínez, quien me invitó como árbitro de las áreas de ciencias
políticas y administrativas, y luego como coordinador del co-
mité. En esa época gestioné el convenio de colaboración edito-
rial con el Instituto Nacional de Administración Pública, don-
de yo dirigía su revista y profesaba cátedra. El producto de ese
encuentro fue la publicación de los libros de E. N. Gladden so-
bre historia de la administración pública, y Chevallier y Los-
chack, sobre ciencia administrativa.

Mi experiencia más grata es la actual. A principio del 2002
tenía, por fin, y luego de más de 30 años, la versión príncipe
(1808) de la obra de Charles-Jean Bonnin: Principios de admi-
nistración pública. Durante ese tiempo ya había conseguido las
ediciones precedentes (fue de la más nueva a la más antigua:
1829, 1812 y 1809) y,  teniendo la edición más importante, pues-
to que con ella se fundó la ciencia de la administración públi-
ca, lo que seguía era su publicación.

Hay que hacer notar que la obra de Bonnin, además de que
se publicó en francés cuatro veces, también se vertió al portu-
gués y al italiano, así como al español dos veces (España y Co-
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lombia). Pero desde antes de mediados del siglo xix ya no se
volvieron a publicar los Principios, que se perdieron en el olvi-
do, sin que Bonnin engendrara un plantel de discípulos. Y a pe-
sar de que sus ideas de conservaron en muchos autores, a veces
con créditos y otras no, Bonnin se fue perdiendo en el olvido.

Por lo tanto, el paso de su publicación era decisivo. Feliz-
mente, en enero del año mencionado, recibí una amable llama-
da de la doctora Aurora Díez-Canedo, quien, habiendo recibi-
do un apunte sobre el libro de Bonnin que yo había enviado
previamente a la Embajada de Francia (buscando su apoyo),
me hizo saber el interés del fce por su publicación.

En este momento se produjo una cadena de sucesos ventu-
rosos porque, junto con la gentil y absoluta disposición de la
doctora Díez-Canedo, la obra contó con el concurso de una
gran traductora: Elienne Cazenave, quien realizó un trabajo
extraordinario.

Para mayor fortuna, la licenciada Consuelo Sáizar Guerre-
ro fue nombrada directora general del fce. Persona de amplio
conocimiento de las tareas editoriales, y dotada de un gran
amor por los libros, la obra de Bonnin fue adoptada por una
dama singular y destacada que no cejó en brindar todo su apo-
yo para que se publicara, y se hiciera del mejor modo, como se
estila en esta casa editorial.

Así, bajo el amparo de damas extraordinariamente genero-
sas, y gozando de un futuro prometedor, el libro de Bonnin
pudo ver nuevamente la luz. La labor de fce es la fuente de su
enorme y bien merecido prestigio. No podía haber un lugar
mejor para el Bonnin, pues en esa gran casa donde se hacen li-
bros es donde los clásicos de las ciencias sociales tienen su
Parnaso.
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Pero si el Fondo ha existido 
desde siempre…
Ruy Pérez Tamayo
En Pérez Tamayo encontramos la rara dualidad del hombre
de ciencia y el de letras. Su trabajo académico lo condujo 
a ser profesor emérito de la UNAM, miembro de El Colegio
Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Y es además autor de obras de divulgación, donde 
combina la erudición con la conciencia del saber científico.
Presentamos aquí su picante evocación de la amistad, 
no exenta de diferendos, que ha sostenido con la casa

A Maricarmen Farías, afectuosamente

Cuando me enteré de que el Fondo de Cultura Económica
apenas va a cumplir 70 años, mi primera reacción fue de incre-
dulidad. “¡Pero si el fce ha existido desde siempre…!”, me di-
je, pero a continuación me di cuenta de que yo soy mayor que
el fce. De todos modos, desde que me acuerdo el fce existe,
como también existen los impuestos y el Popocatépetl. Pero
durante muchos años el fce fue solamente una editorial como
muchas otras, hasta que aprendí que realmente no había, ni en
México ni en ningún otro país de América Latina, ninguna otra
editorial como el Fondo. Mi primer libro (apareció en 1958)
no lo hice con el fce, porque entonces yo sabía todavía menos
que hoy de ese mundo complejo e impenetrable que es el mun-
do de los libros; además, era un volumen muy técnico, dirigi-
do a estudiantes de medicina y otras ciencias de la salud. Con
el tiempo empecé a escribir textos en un lenguaje más sencillo
y dirigidos al público no necesariamente profesional, que apa-
recían en revistas de publicación periódica y en algunos diarios,
hasta que un día recibí una amable invitación del fce para con-
tribuir un manuscrito para la espléndida colección que enton-
Ahora, discutir y asimilar
Marcelino Cereijido
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ces se llamaba La Ciencia desde México y que hoy se conoce
como La Ciencia para Todos. Acepté encantado, pues era mi
primera oportunidad para ingresar como autor al fce, a lo que
aspiraba desde hacía tiempo; lo que no sabía entonces, pero
muy pronto lo averigüé, fue que esto incluía conocer y tratar a
la creadora y directora de la colección La Ciencia desde Méxi-
co, la señorita Maricarmen Farías. Nuestro primer encuentro
empezó mal y terminó peor, porque ninguno de los dos cono-
cía las pulgas del otro; sin embargo, con los años hemos ido
controlando a nuestros respectivos insectos y ahora nuestras
relaciones son casi idílicas. Maricarmen me ha enseñado mu-
cho sobre el secreto de hacer libros y sobre el fce (ya he publi-
cado cuatro títulos en su famosa colección), así como las suavi-
dades escondidas de su personalidad, que por cierto surgen a la
menor provocación.

Las relaciones entre autores y editores generalmente pro-
porcionan materiales para libros de historias de horror, pero en
mi caso confieso que después de siete libros publicados a par-
tir de 1987 con el fce (tres de ellos en coedición con El Cole-
gio Nacional y uno en coedición con El Colegio Nacional y la
unam), mi relación con el fce sirve más bien para un cuento in-
fantil de hadas o una película romántica hecha en Hollywood,
de las que terminan con un happy end. Desde luego, esto se
debe en gran parte a mi carácter tranquilo y a mi paciencia ca-
si infinita (de santo), que me permite permanecer inalterado
cuando recibo del fce un manuscrito de 400 páginas para revi-
sar en tres días, o un citatorio para asistir a la próxima reunión
del Comité de Ciencia, Tecnología y Sociedad con 36 horas de
anticipación. Y desde luego, desde hace tiempo he aprendido a
nunca preguntar por la posible fecha de publicación de mi pró-
ximo libro...
Los libros van y vienen: de México a la Argentina para ser
leídos por un Cereijido joven que no podía saber que en
1995 obtendría el Premio Nacional de Ciencias y Artes, 
y del remoto cono sur de regreso a ésta, su segunda patria,
donde su perspicacia científica ha nutrido las entrañas 
del politécnico Centro de Investigación y de Estudios
Avanzados. Leamos su enérgica invitación a ir aún más allá
en el interminable proceso de difundir la cultura científica,
labor en que el Fondo está profundamente comprometido
En 1951 yo tenía 18 años y estudiaba medicina en Buenos Ai-
res. Como vivía muy lejos de la facultad entre clase y clase me
quedaba leyendo en el café ubicado junto a una librería, a cua-
dra y media. Así entraron en mi vida (o fui yo quien entré en
la de ellos) los “libritos” de Breviarios que leía y subrayaba
profusamente en el café. No exagero si digo que esa colección
me inició en la mayoría de los tópicos que corresponden al
“mundo de la cultura”, en contraposición al “mundo de las
asignaturas” constituido por los textos obligatorios de las ma-
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terias que cursaba. Así como mis maestros me formaron como
“investigador”, los Breviarios me fueron dando una visión del
mundo que hicieron de mí un “científico”. Por eso, ya docto-
rado, además de publicar artículos especializados en fisiología
celular y molecular como parte de mi profesión, en mis tiem-
pos libre fui derivando hacia el ensayo de temas interdiscipli-
narios: la vida, el tiempo, la muerte, las crisis, los equilibrios,
la ciencia como generadora de desigualdades entre los pue-
blos, en el sentido de que, en las sociedades con un acentuado
analfabetismo científico de estado, la falta de ciencia resulta
mucho más deletérea que las mismísimas deudas de dinero.
Cuando en 1976 el nazicatolicismo castrense que venía carco-
miendo sistemáticamente el aparato educativo argentino des-
truyó una vez más las universidades, me exilié en México, hi-
ce venir mi biblioteca e, irónicamente, ese gambito que me
exilió a mí repatrió los maravillosos libritos mexicanos que si-
go atesorando y de los que esporádicamente releo los pasajes
que subrayé hace medio siglo.

Ya en México, me apasionó, emocionó, contagió y reclutó
el propósito iluminador de la colección hoy llamada La Cien-
cia Para Todos, y la parafernalia de actividades que fue gene-
rando; por ejemplo, la maestra María del Carmen Farías me
fue enviando a dar conferencias por todo el mapa de México.
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El Fondo de Cultura Econ
y la formación científica 
Rosaura Ruiz Gutiérrez
Ella y sus colaboradores se empeñan en darle a los jóvenes
mexicanos una visión del mundo compatible con la ciencia, a
través del hábito de la lectura. No discrepo, pero creo que el
Fondo debería complementar esa cruzada con una promo-
ción del hábito de discutir y asimilar lo leído. Recuerdo que,
cuando los reformistas de los siglos xv y xvi se propusieron
lograr que cada habitante entendiera lo que dice la Biblia, tu-
vieron que vencer una formidable serie de obstáculos. Prime-
ro recurrieron a la imprenta para que hubiera suficientes
ejemplares, luego tuvieron que traducirla a sus idiomas ver-
náculos, emprendieron una campaña alfabetizadora para que
cada quien pudiera leerla directamente, pero el escollo final
era que una cosa es leer y otra muy distinta es interpretar lo
leído. Lo resolvieron creando grupos de discusión liderados
por alguien que supiera discutir e interpretar. Creo advertir
que los jóvenes mexicanos que no leen no lo hacen “por falta
de hábito”, sino porque no saben cómo transformar la informa-
ción en conocimiento. Creo que el Fondo, que acerca a los jóve-
nes a los libros de ciencia, podría intentar ahora acercarlos a
los autores, para que les enseñen y los acostumbren a medi-
tar y desarrollar una Weltanschauung laica, y conformen un
cristalito sobre el que se vaya solidificando una nueva cultura
mexicana.
ómica 
Aunque el FCE empezó tarde a publicar obras de ciencias
naturales, hoy son un soporte esencial del catálogo, 
sobre todo las que se ocupan de la divulgación entre 
niños y jóvenes. En este texto vemos el saludable 
impacto de la lectura científica en la formación 
de quienes escudriñan la naturaleza: tanto Breviarios 
como la colección Ciencia y Tecnología contienen 
textos introductorios y especializados que han formado 
a generaciones de científicos

Mis primeros encuentros con el Fondo de Cultura Económi-
ca datan de mi época de estudiante de la Facultad de Ciencias
de la unam. Las colecciones de Breviarios y de Ciencia y Tec-
nología, con títulos como La estructura de las revoluciones cien-
tíficas, de Thomas Samuel Kuhn (1971); La evolución humana,
de Gabriel Ward Lasker (1972); ¿El hombre o la naturaleza?, de
Edouard Bonnefous (1973); La biología del espíritu, de Edmund
Ware Sinnot (1978); Consejos a un joven científico, de Peter
Brian Medawar (1982), o La ciencia de la vida en el siglo XX, de
Garland Edgard Allen (1983), resultaron fundamentales para
mi formación como licenciada, maestra y finalmente doctora
en biología.

Posteriormente, tuve la oportunidad de participar como
autora en el Fondo de Cultura Económica, con la publica-
ción de El método de las ciencias. Epistemología y darwinismo
(1998) y De Darwin al DNA y el origen de la humanidad: la evo-
lución y sus polémicas (2002), que escribí junto con Francisco
J. Ayala.

Finalmente, tuve el gusto de ser organizadora y participan-
te, con María del Carmen Farías, Ana Rosa Pérez Ranzans y
León Olivé, del Diplomado en Ciencia, Tecnología, Sociedad
e Innovación, realizado en 2003, como parte de las actividades
académicas y culturales que programa el fce. Cabe señalar que
las reflexiones en este ámbito abren, a su vez, una nueva veta
interdisciplinaria que ha empezado a nutrir ya los catálogos del
Fondo.

La preocupación de esta casa editorial por satisfacer las
necesidades de conocimiento en infinidad de temas, disci-
plinas y especialidades no tiene parangón. Su premisa de ha-
cer accesible ese bien invaluable al que llamamos “cultura”,
esto es, la suma y conjugación de todas las expresiones, re-
flexiones y aportaciones humanas, ha resultado fundamental
en la formación académica y personal de una masa de lecto-
res. La contribución que el Fondo de Cultura Económica ha
hecho, de este modo y durante siete décadas, al desarrollo
de sociedad mexicana es digna del mayor de los reconoci-
mientos.
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El ave fénix y la filosofía
María Rosa Palazón Mayoral
Aprender a pensar por uno mismo parece ser la consigna 
de quienes se asoman a las obras filosóficas del Fondo. 
En estas líneas se recuenta el aprendizaje que halla 
el desprevenido lector de nuestro catálogo

Mi primer contacto con el fce se remota a mis años de prepa-
ración, tiempos de la palabra. Es cierto que la pandilla clase-
mediera de mi infancia también amó la imagen: asistía a las
matinés, a los títeres, y pagaba 20 céntimos por mirar el Cuen-
to Fantástico En los días festivos usualmente se escuchaba la
radio: Cri-Crí, Panzón Panseco, Chucho el Roto, a la sazón
héroe nacional. Los de parentela letrada oíamos cuentos mara-
villosos (mitos o ritos de iniciación, según Lévi-Strauss y
Propp). En la adolescencia, leímos a Twain, Salgari, Verne, R.
L. Stevenson… Gran privilegio fue “bachillerear”: los adoles-
centes preparatorianos, sumergidos en el esnobismo, devora-
mos, en competencia, los tomos de la colección Letras Mexi-
canas. Durante aquellos momentos agitados, me descubrí
amante lectora de literatura y filosofía; como prueba, las bi-
bliografías de mis trabajos llevan las siglas fce… ¡y no soy eco-
nomista! Esto habla de una oferta editorial llena de calidad y
variada temáticamente, interdisciplinaria, sabia “mil usos” que
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hace arder lascas de piedra y tiene gemas inmunes a limas 
—en reformuladas frases de Díaz Mirón.

Ejemplifico. Como Karl Marx iluminó nuestro camino se-
sentaiochero, convertimos nuestras páginas escolares en su
“casa de citas”. Si no coincidíamos con su desviaciones positi-
vas, completamos el panorama con Schaff, Marcovic y Sánchez
Vázquez, quien recientemente apareció con sus obras de esté-
tica contemporánea y una autocrítica que clasifica sus propues-
tas en las que dijo a tiempo y a destiempo. De la ideología co-
mo falsa conciencia, una de cuyas simientes es la moral del amo
y el esclavo sustentada por Hegel, nacieron las inquietudes de
Villoro sobre el poder. Jaspers y Fromm alimentan tendencias
amorosas. Como la epistemología está en cualquier escrito, el
fce ofrece obras sobre el método galileano de Bacon, Locke y
Rusell, en contraste con el sistémico de Bertalanffy. La cosmo-
visión, estructurada con símbolos y metáforas, la abordan Cas-
sirer, Bachelard y Eliade (sus númenes son ajenos a los ídolos
científicos russelianos). Dilthey descubre la historicidad de
nuestra especie, así como la comprensión (Verstehen), o lado
significativo del lenguaje y las acciones humanas; a este ámbi-
to se suman Kahler y las interpretaciones de Jaeger sobre la
paideia griega, tan cerca y lejos de Piaget (últimamente H.
White ha reducido la historia a prosa literaria). El ser y el tiem-

po de Heidegger nos perfila como ser-es-
tar ahí, en unas tradiciones, y como ser-
para-la muerte que, mientras vive, se
lanza al futuro. Tras el encuentro con la
ontología historicista, llega Foucault,
historiador-filósofo del dominio que
desmiente teorías sobre magia y locura.
Clavando una pica en el pesimismo,
Huizinga nos define como Homo ludens y
abre la puerta para realizarnos jugando
en el aprendizaje o trabajo. La duda an-
gustiada de pensadores periféricos sobre
la originalidad filosófica de nuestra
América la deshacen Frondizi, Zea, Ni-
col, Salmerón, Xirau, Villoro y Sánchez
Vázquez.

En fin, tras leer y releer tantos libros
del fce —buenos amigos dialogales—,
reconocemos nuestra supina ignorancia;
empero algunas ideas del fce rondan en
nuestra mente. El Fondo —ave “albura
de canas”— pide dictámenes e invita a
ponernos en una esquina a pedir limos-
na para comprarnos sus novedades. Tal
ave no es tronco venido al suelo, aunque
su nido cambió de árbol. Esta hija de
Eros y Ananke (parafraseo a Freud)  que
incrementa la cultura presente y el por-
venir, celebra su septuagésimo aniversa-
rio. ¡Felicidades, ave fénix!
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Nuestra lengua
Alfonso Reyes
Cerramos esta edición de aniversarios con la reproducción
de un fragmento que hemos tomado de la edición
conmemorativa del 70 aniversario: Visión de Anáhuac y otros
ensayos pone a Reyes en el centro de nuestro festejo y
revela que la lengua común, con todas sus diferencias, es el
soporte que anima desde 1934 el trabajo editorial del FCE

Latín y romances

1. La vida de las lenguas se reduce a la evolución o cambio en
el espacio y en el tiempo. Y esto aconteció con la antigua len-
gua latina, una de las más importantes del importantísimo gru-
po o conjunto de lenguas emparentadas llamado indoeuropeo.
Los cambios se fueron acentuando, y al fin sucedió como si el
latín anterior hubiera tenido un puñado de hijas: nuevos esta-
dos, nuevas apariencias de la madre. Ayer se consideró que es-
tas transformaciones eran decadencias. Un secreto instinto po-
liciaco de perseguir y delatar culpas presidía a estos juicios.
Hoy se entiende y admite que las transformaciones son legíti-
mas, por responder a las nuevas condiciones y necesidades de
distintos lugares y tiempos.

2. La lengua latina, conforme se deshacía la unidad del antiguo
Imperio Romano, fue dando origen, por toda la antigua Roma-
nia o sea en los distintos territorios de su dominio, a las llama-
das lenguas románicas o romances: el italiano, el francés, el pro-
venzal, el catalán, el español, el portugués, el indeciso reto-ro-
mano (valles alpinos al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza),
y finalmente el rumano, en la antigua Dacia romana, hoy muy
mezclado de vocabulario eslávico y otros elementos.

3. Había en la Antigüedad dos latines. Uno es el latín literario
en que escribieron Horacio y Cicerón; suerte de lengua artifi-
cial e instrumento de la cultura. Otro era el latín de la conver-
sación y el uso diario, el latín vulgar, que se siguió hablando en
los lugares conquistados por Roma aun después del año 476,
caída del Imperio Romano. Aunque en estos lugares había fun-
cionarios y oficiales que escribían la lengua literaria y hablaban
el latín vulgar de la gente educada, los dominaba numérica-
mente la inmensa población de soldados, colonos y campesinos
que hablaban todavía más a lo plebeyo el latín vulgar, y que
además se dejaban influir por los contactos con los pueblos na-
tivos, de hablas diferentes. Y todos estos factores, obrando de
consuno, fueron dando origen a las mescolanzas de que han
nacido los romances. Singularmente cuando las invasiones bár-
baras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias
fuerzas.

Así acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad
Media, hasta hubo Padres de la Iglesia que recomendaban a los
predicadores usar en sus homilías y sermones ese latín ya adul-
terado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente hu-
milde, las ovejas predilectas del cristianismo.
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4. Van configurándose los romances, que todavía se deshacen
por las orillas, y dan, como brotes, unas seudolenguas ya de
tercera instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dialectos,
aunque sean también brotes legítimos, en su mala opinión y su
fama equívoca (¡otra vez el prejuicio policiaco que tanto ha en-
turbiado los estudios lingüísticos!), para sólo hablar ya del es-
pañol, nuestra lengua.

El español

1. Nuestra lengua, el castellano que se llamará español cuando
domine prácticamente al país, entra desde el norte de España
como una cuña o cuchilla, y luego se expande hacia los litora-
les que, en sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas semejan-
zas. El castellano nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el
castellano y las zonas que no llegó a invadir del todo hay, natu-
ralmente, zonas intermedias. Y hoy casi podemos decir que el
español defiende su dominios actuales con un sonido gutural y
tajante, que le es bien característico: reina plenamente el espa-
ñol, hoy por hoy, dondequiera que se escucha la j, dondequie-
ra que se esgrime al hablar el machete de la j.

2. Al correr del tiempo y según las vicisitudes históricas, la len-
gua española ha recibido, sobre la masa original del latín vul-
gar vuelto romance, ciertos elementos de otras lenguas penin-
sulares prerrománicas: elementos ligures, turdetanos, vascos,
fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportaciones de lenguas
no peninsulares, como los términos guerreros y otros tomados
a las hablas germánicas, las palabras árabes —más bien para la
administración y la cultura—, etcétera.

3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el
caso más singular es el caso del vasco, vascuence o vascongado,
“sagrado chorro de piedras” que decía un poeta. Esta extraña
lengua quedó enquistada en la península como una superviven-
cia de remotas edades. Ha dado lugar a muy detenidas investi-
gaciones y también a las fantasías más desorbitadas. Tiempo
hubo en que se la declaró la lengua del Paraíso. La ciencia ofre-
ce hoy, sobre su origen, tres hipótesis principales: a] que es len-
gua camítica, africana, afín del bereber, el copto, el cusita y el
sudanés; b] que es lengua fundamentalmente caucásica; c] que
es una mezcla de ambas corrientes.

4. Los varios romances, hijos del latín, palpitan ya a principios
del siglo viii. Cuando los árabes invadieron a España, ésta con-
servaba la unidad lingüística, el latín de su tiempo, abuelo del
castellano.

Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fue-
ron ensanchando su dominio a partir del siglo xi. A esto se
llama la “reconquista”. Para esos días, en España hay ya un
mosaico de lenguas: además del castellano, hay el catalán, el
gallego-portugués, el leonés y el mozárabe llamado a desa-
parecer.
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5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configu-
rarse de modo titubeante desde el siglo ix hasta el siglo x. Los
diplomas y documentos notariales de la época, que pretenden
redactarse en latín, se van dejando penetrar cada vez más por
el nuevo modo de hablar como por una humedad del subsue-
lo. En las Glosas emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios
de San Millán y de Silos), ambas del siglo x, estas nuevas for-
mas se usan ya de modo consciente.

6. Entre tanto, por influencia de los inmigrantes “francos”,
aparecen los primeros galicismos, cuya introducción no ha de
cesar ya a lo largo de la edad media. Naturalmente, esos gali-
cismos han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el cas-
tellano y pertenecen a su auténtico patrimonio: homenaje,
mensaje, palafrén, deleite, vergel, manjares, viandas, etc. Así ha
sucedido ya en nuestros días con los anglicismos mitin, líder,
club. Estas absorciones de vocablos extranjeros forman parte
del desarrollo normal de los idiomas. Hoy estamos plenamen-
te seguros de que estamos hablando español cuando usamos
palabras de diverso origen, como arroyo (voz de sustrato pre-
rromano), pájaro (derivada del latín), o alcázar (procedente del
árabe).

7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a
los Infantes de Lara y a Sancho II, caído en el sitio de Zamo-
ra. Pronto ocurre en toda la Romania algo como un desperezo
que hoy llamaríamos “nacionalista”, manifiesto anhelo de po-
ner en valor, y en la lengua que de veras se habla, las realidades
actuales y circundantes. Ello determina el triunfo del romance.
El latín queda relegado a la función de lengua auxiliar. Las hi-
jas se emanciparon de la madre, y la confinaron en los menes-
teres humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo xii,
con el cantar de Mío Cid, la lengua entra ya por el camino real
de la literatura. En el siglo xiii, la adopción del romance es de-
finitiva.

8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X
el Sabio, gran organizador de la prosa histórica y didáctica, se
pasa de buena gana al gallego-portugués cuando quiere ejerci-
tarse en la poesía lírica y cantar a la virgen María, como si to-
davía la adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos
primores y encantos métricos.

Sin embargo, de tiempo atrás las intenciones líricas del cas-
tellano venían ensayando salidas aventureras. Había canciones
en árabe o en hebreo (las muwachahas) que admitían, hacia el
final, y a modo de lujo, palabras y aun frases enteras en roman-
ce (las jarchas). Se asegura que esta singularidad comenzó a
principios del siglo x, pero la mayoría de estas canciones data
de los siglos xi y xii, hay unas tres en el siglo xiii, es decir, en
tiempos de Alfonso el Sabio, y aún aparece alguna en pleno si-
glo xiv, sin duda manifestación artificial de arcaísmo.

9. Echa a andar la lengua española. A la etapa arcaica sucede la
prosa de Alfonso el Sabio. El español medieval se acerca al hu-
manismo (siglo xv), y aparece el español llamado por los filó-
logos “preclásico”. De 1525 en adelante, entramos en el Siglo
de Oro, y la gran expansión imperial de España se refleja en la
nueva musculatura de la lengua. El español ha llegado a ser
lengua universal, y se permite las audacias barrocas (gongoris-
mo, conceptismo). Y nos asomamos a América.
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10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua es-
pañola además de hablarse en la península se habla hoy en
nuestras Américas continentales e insulares, en las Filipinas y
en las Canarias, en regiones de África, Turquía y Grecia, y en
el sudoeste de los Estados Unidos, que antes fue región hispa-
nomexicana.

América y México

1. Acercándonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipótesis del
“andalucismo americano”, conviene recordar estos hechos: 1]
la proporción de andaluces, extremeños y murcianos que pasa-
ron a la conquista de América parece haber sido de un 50 por
ciento; 2] Sevilla y Cádiz monopolizaron durante los dos pri-
meros siglos el trato y comercio con América o, como se decía
entonces, con las Indias; 3] en el siglo xvi acontece una inten-
sa transformación fonética en la lengua peninsular. El español
que se hablaba entonces es más o menos el que llevaron a
oriente los sefarditas expulsados de España. Pero esta lengua se
estancó entre los judeo-españoles, y allá conserva hasta nues-
tros días abundantes formas anticuadas. En América, al contra-
rio, la transformación se acentuó de la manera que todos cono-
cemos.

2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o me-
nor aproximación cinco zonas lingüísticas: 1] una zona de Es-
tados Unidos, la meseta mexicana y parte de Centroamérica; 2]
costa mexicana del Golfo, parte de Centroamérica, las Antillas,
Venezuela y una faja del litoral colombiano; 3] el resto de Co-
lombia, Ecuador, Perú y Bolivia; 4] la zona rioplatense, con el
Paraguay por centro, y 5] Argentina y Chile. Téngase en cuen-
ta que este trazo es todavía muy indeciso. El verdadero mapa
lingüístico de nuestras Américas está todavía por hacer.

3. El principio de economía de Fermat es tan válido en física co-
mo en fisiología y en psicología. Desde luego, este principio
tampoco puede ser ajeno a las evoluciones lingüísticas. Tal
principio permite asegurar desde ahora que el español del fu-
turo evolucionará hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por
imponerse el modo de hablar hispanoamericano. Este modo de
hablar se considera sumariamente como el “andalucismo de
América” Pero procede más bien de los vulgarismos y plebe-
yismos comunes a la soldadesca peninsular reclutada para la
conquista. Desde luego, hay vastas regiones de España que
confunden, como América, la z o la c suave con la s, y donde es-
pontáneamente se pronuncia la y en vez de la ll castiza, la cual
se aprende artificialmente a pronunciar en las escuelas. Si en
efecto la evolución se encaminase por la línea de la economía
o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el “anti-
llano”, que, por huir los tropiezos de las consonantes, se des-
hace a veces en un verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el
juego verbal llamado precisamente “fuga de consonantes”.) Si
así fuere, acontecería algo semejante a lo que aconteció cuan-
do aparecieron las lenguas romances, que poco a poco toma-
ron el sitio de la lengua madre latina. Las hijas americanas es-
tarían entonces llamadas a recoger la deslumbrante y honrosa
herencia peninsular, pues hay un paralelismo entre la latiniza-
ción de España y la hispanización de América. En estos casos,
no es indiferente en manera alguna la situación que ocupan los
pueblos en el mundo. La decadencia o el florecimiento políti-
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cos determinan decadencias o florecimientos lingüísticos. No
sabemos lo que el porvenir nos depara.

Por supuesto, esta evolución, si llega a acontecer, todavía
requerirá algunos siglos, y más de los que requirió la transfor-
mación del latín en romance, pues los elementos de comunica-
ción son hoy mil veces más activos y eficaces que entonces, así
como los recursos de fijación por medio de la cultura lingüísti-
ca. Además España e Hispanoamérica hablan por suerte la mis-
ma lengua, y la evolución posible abarcaría a ambas, no habrá
una verdadera separación como entre el latín y los romances.

4. En México hay cuatro zonas lingüísticas que se distinguen
fácilmente: 1] el norte de la república, no tan uniforme como
parece; 2] la altiplanicie central, dominada por la ciudad de
México que le imprime su carácter, como Castilla lo imprime
a España; 3] las “tierras calientes” de la costa oriental, sobre to-
do Veracruz y Tabasco; 4] la península de Yucatán, cuyas carac-
terísticas comienzan en el estado de Chiapas y se alargan hacia
Centroamérica.

5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere
estudios especiales, sean a título de ejemplo unas cuantas pecu-
liaridades mexicanas.

De una manera general, se advierten en nuestra pronuncia-
ción las tendencias a suavizar la j, haciéndola más delantera o
acercándola un poco a la h inglesa; a prolongar un poco la s, no
encorvando la lengua hacia arriba como en España, sino man-
teniéndola plana, al modo de la s francesa; singularidad de la
ciudad de México sobre todo, que ha hecho decir a un domini-
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cano: “esto es un mar de eses, del cual emerge uno que otro so-
nido”; lo que recuerda un poco la pronunciación guipuzcoana,
donde al “cocido” le llaman “loss cossidoss” plural que aumen-
ta la extrañeza. También se advierte la inclinación a convertir
la ll y la y en g sonora francesa, por las regiones de Puebla y
Orizaba y quizá otras, como se hace en la Argentina, apretan-
do las consonantes, al revés de lo que pasa en Veracruz o en las
Antillas, de modo que aquí se da una “fuga de vocales”. Nues-
tro gran poeta Luis G. Urbina solía saludar a sus amigos con
esta frase: “¿Cóm t’ va viejcit?” También se tiende a articular
con exceso las pronunciaciones difíciles: exactitud en lugar de
esatitú que generalmente se permite el pueblo español. A veces
este escrúpulo llega a excesos que hacen sonreír un poco a los
españoles ante los turistas de nuestro país. (Esta exageración
del cultismo puede relacionarse con cierto alambicamiento en
las expresiones: “No pude localizar a Fulano”: en vez de encon-
trarlo o dar con él.) En cuanto al vocabulario, naturalmente in-
fluyen los estratos de las distintas lenguas indígenas. Y quedan,
en el habla culta, formas anticuadas como “fierro” por “hierro”
sin contar las que se conservan en el campo y entre la gente hu-
milde, como “truje” por “traje”, “priesa” por “prisa” o “mes-
mo” por “mismo”: todo ello, supervivencias del siglo xvi en
que por primera vez nos visitó la lengua española.

La influencia predominante de la cultura francesa en cierta
época trae una contribución de galicismos, no sólo a México,
sino a toda Hispanoamérica (“capitoso” por “embriagador” en
ciertos poetas del modernismo). Y hoy se deslizan numerosos
anglicismos en México por la vecindad con los Estados Uni-
dos y las mutuas relaciones cada día más estrechas de la eco-
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nomía, la industria, los deportes. Nótese que la misma interven-
ción francesa dejó residuos entre nosotros (“mariachi” —mú-
sica para la boda o mariage— y, hasta hace varios lustros, “el
versa”, como se llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo
al que servía el café). Y adviértase que aun las cartas o minu-
tas de los restaurantes contribuyen a la introducción de ex-
tranjerismos.

En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero,
en suma, el mexicano no tiene que vencer demasiadas resisten-
cias para conformarse con el ideal general de la lengua. No te-
nemos voseo, sino que somos región de tuteo. Y ya en Chiapas,
por ejemplo, se encuentran algunas formas verbales típicas de
la América del Sur, como “sentate”, por “siéntate”, etcétera.

Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan impro-
piamente con el pronombre se (ya haciéndolos dativos éticos, o
ya reflexivos, como les llama la gramática): “se raptó a una mu-
jer”, “el ganado se abreva”, en vez de “raptó” y “abreva”, sin el se.

Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresión y los
barbarismos se perciben ahora más que antes entre la gente
muy diversa y de muy distintas clases y niveles que recluta la
radio.

Hay ciertas tendencias estilísticas propias, como en todas
partes, y una muy peculiar es el empleo cariñoso de los apodos
que designan defectos o mutilaciones de la persona: “¿Qué me
cuentas, cojito?” “¿Qué pasa, tuertito?”

El uso y abuso del diminutivo es característico: un “ratito”,
un “ratitito”, “tantito”, “merito”, “lejitos”.

Se abusa mucho de qué en las preguntas “¿Qué mañana es-
tarás en tu casa?” en vez de: “¿Estarás mañana en tu casa?” Se
usa con frecuencia el hasta al revés: “Estaré en casa hasta las on-
ce”, cuando se ha querido decir: “No estaré en casa hasta las on-
ce, pues antes andaré en negocios por la calle”. Hay torpeza en
algunos empleos del en: “Te veré en la tarde”, en vez de “por la
tarde”, o “a la tarde”, etcétera.

Así como en España, algunos tienen el abominable vicio de
salpicar las frases con vaciedades como “¿me entiende Ud.?”,
“¿verdad?” y otras al mismo tenor (“Anoche, ¿verdad?, estaba
yo cenando, ¿me entiende Ud.?, cuando se oyó un tiro”), así en
México padecemos el abominable vicio de meter por donde-
quiera en las frases el estribillo este, sin duda para cubrir mo-
mentáneos oscurecimientos mentales. El resultado es una
suerte de insoportable tartamudeo psicológico: “Anoche, este, a
la hora de cenar, este, se me ocurrió, este, que hoy podríamos
tratar nuestro asunto”.

Y una condición ya más social que lingüística está en el de-
seo predominante de hablar en medio tono y sin levantar mu-
cho la voz. El español peninsular habla generalmente en voz
más alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en apa-
riencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos cuando
van por primera vez a España.

Ya se ve que la observación anterior no es una censura, pe-
ro aun las censuras que arriba quedan mencionadas no signifi-
can que todo sea error en la manera de hablar de los mexica-
nos, la cual, por lo contrario, ofrece manifiestos encantos y
atractivos como lo reconocen propios y extraños: así la conser-
vación de ciertos términos castizos y legítimos que en España
van cayendo en desuso (“angosto” por “estrecho”, como allá
dicen casi siempre); la conservación de ciertos sentidos propios
que en España se han pervertido (allá dicen “hábil” para decir
“bribón”); la tendencia natural a la rotundidad de las frases y su
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construcción coherente, en vez de las frases que empiezan por
dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras
partes se advierten con alguna frecuencia; la manifiesta pulcri-
tud de algunos usos en labios plebeyos (aquí nadie dice “me se
olvidó”); y un no sé qué de la antigua cortesía nacional que ha lo-
grado salvarse a despecho de las violentas transformaciones,
etc. A esto pudiéramos fácilmente añadir otras condiciones re-
comendables en la lengua de los mexicanos, pero ello nos lle-
varía muy lejos.

Dejamos fuera de este rápido análisis muchísimas otras pe-
culiaridades secundarias o regionales que han sido objeto de
abundantes monografías. Se ha dicho que la conquista lingüís-
tica de México no ha terminado aún.

6. Por toda España y desde el Bravo hasta Patagonia —las zo-
nas por excelencia de la lengua española— se da naturalmente,
como sucede en otras lenguas, el duelo entre el “academismo”
por una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa común
de la lengua, lo que parece más recomendable y propio de la
gente educada, y por otra parte, el “popularismo” o deseo de
aceptar cuanto se dice, sin calificarlo ni someterlo a censura.
Este duelo se da en mayor o menor grado y aparece cruzado de
ciertas corrientes transversales. Así, se creería al pronto que en
España predomina el academismo en la lengua común, cuando
lo cierto es que, en algunas clases sociales de Hispanoamérica,
muchos modos peninsulares parecen plebeyos, y que estas cla-
ses hispanoamericanas exageran su esfuerzo por hablar con de-
cencia hasta el alambicamiento (ya lo observamos antes de pa-
so), así como también se resisten más al neologismo que el pú-
blico y el lector españoles. ¿Acaso, como se ha afirmado, se
siente América menos dueña de la lengua que España? Esta
afirmación es algo ligera y apresurada, algo sumaria aunque se-
ductora a primera vista.

La Academia Española, a través de su órgano que es el dic-
cionario, procede con justa cautela ante neologismos, regio-
nalismos y americanismos, y en cambio, como el diccionario
es obra acumulada de varias generaciones, en él se conservan
inconscientemente términos ya incomprensibles o muy anti-
cuados. Ante esta actitud, se alza la de muchas autoridades
que ya no soportan un diccionario antológico, sino que desean
un diccionario con las puertas abiertas de par en par a cuan-
to se dice y se habla. Y lo que se aplica al léxico en los diccio-
narios, puede aplicarse a las morfologías, la pronunciación, la
sintaxis.

Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equili-
brio, con miras siempre a respetar la unidad, la base idiomáti-
ca de la lengua. Así lo reconoce la Academia Española, que ya
en su diccionario manual da un paso prudente hacia la transac-
ción. La nueva edición de su diccionario oficial muestra en tal
sentido un notable progreso, y útilmente ha emprendido tra-
bajos lexicográficos de suma importancia que poco a poco han
de publicarse.

Este género de problemas que el físico llama “problemas del
equilibrio dinámico o equilibrio en movimiento”, más que
asunto de teoría y doctrina son asunto de instinto, sentido
práctico, tacto y buen gusto.

Aquí sucede lo que con las constituciones democráticas: que
el pueblo soberano siempre tiene derecho a modificarlas o a
cambiarlas por otras, pero si lo hace todos los días nunca vivi-
rá conforme a una política civilizada.
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