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Presentacion

Tampoco para las instituciones es ficil alcanzar los 70 afios de
edad. Por eso para el Fondo de Cultura Econémica es motivo de
regocijo festejar este aniversario, y hacerlo no sélo con la satis-
faccion de lo producido en estas décadas sino con nutridos pro-
yectos que buscan honrar la historia de la casa. En este lapso la
editorial ha ofrecido a sus lectores —de edades cada vez mas di-
versas, en latitudes cada vez mds anchas, en idiomas que rebasan
al espafiol— textos que contribuyan a la formacién individual, ya
editindolos, ya comercializando los que otros publican —de ahi
que hoy sea tan importante la red de librerias que estamos te-
jiendo—. Con la supervivencia y, mejor ain, con el enriqueci-
miento de la idea que estimul6 a los fundadores del Fondo a em-
prender su aventura libresca se comprueba aquello de que “bien
haya lo bien nacido, que ni trabajo da criarlo”.

Algo semejante puede decirse de Lz Guceta, pues en este
mes se cumple medio siglo de la aparicion de nuestro primer
nimero. En 1954 Arnaldo Orfila Reynal buscé con esta publi-
cacién difundir los proyectos que emprendia el Fondo, en pro-
ceso o ya en circulacion, y desde entonces la revista ha pasado
por diversas etapas, con rostros y formatos diversos, con cola-
boradores sobresalientes. El espiritu que anima a Lz Gaceta ha
sido siempre aprovechar los titulos que publica el Fondo para
proponer a sus lectores textos y temas de interés general o es-
pecializado. No cambiard ese principio ahora que hemos cam-
biado el disefio y la composicion del consejo editorial. En los
nimeros venideros, La Gaceta buscara dialogar con los lectores
manteniendo un pie en el catilogo del Fondo pero hurgando
con el otro en terrenos vecinos, complementarios.

Presentamos en estas paginas diversos testimonios del naci-
miento del rce. Desde esa época en que el porvenir estaba he-
cho sélo de esperanzas, el trabajo colectivo ha sido uno de los se-
llos de la institucién. Por eso quisimos rescatar la voz de algunas
de las personas que, junto a Daniel Cosio Villegas, contribuye-
ron a gestar la empresa editora, tanto en México como fuera de
ella. De ahi que los recuerdos de Eduardo Villasefior, Emigdio
Martinez Adame y los mismos Cosio y Orfila sirvan para evaluar
la oportunidad de haber echado a andar hace siete décadas.

Para este nimero festivo, hicimos asimismo dos convocato-
rias, una entre escritores y colaboradores del rck, otra entre
quienes han contribuido a editar Lz Gaceta. En ambos casos
buscdbamos mostrar a nuestros lectores una variedad de expe-
riencias que dieran cuenta, con el orden aleatorio de la memo-
ria, de las septuagenarias andanzas de los libros que hemos pu-
blicado, asi como de la actividad editorial tras las bambalinas
de esta publicacion. En las paginas que siguen se presenta un
mosaico vivencial que retrata a una instituciéon que ha acumu-
lado el esfuerzo creativo de quienes trabajaron en ella, y a una
revista que en sus mejores momentos convoco a estupendos
autores y era atesorada en todo el orbe hispano.

Remata el nimero un fragmento tomado de uno de los vo-
limenes conmemorativos del 70 aniversario. Quisimos hacer-
nos acompafiar en el festejo por Alfonso Reyes, pues su obra de
alcance universal sin olvidar su realidad local resume la inspi-
racién que impulsa desde 1934 a quienes han colaborado con
el rce. Festejamos asi, con nuestros lectores —la razén de ser
de la editorial y la revista—, los siete decenios de la casa y los
cinco de su 6rgano de difusion.
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Correspondencia

La Gaceta es un 6rgano de difusion del Fondo de Cultura Econémica, pero
puede ser también espacio de didlogo con quienes leen tanto esta publicacién
como cualquier obra de la editorial. Invitamos los lectores a que nos escriban,
ya sea cartas en papel —dirigidas a Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques

del Pedregal, Tlalpan, 14200, México, p¥, México, a la atencion de La Gaceta—
o mensajes electrénicos —a gacetafce@fce.com.mx.

Sr. Tom4s Granados Salinas
Director de La Gaceta

Sélo en bien de la precision, aclaro un error y una interpretacién en la nota “Vitali-
dad editorial de Rosario Castellanos”, de la excelente escritora Elva Macias, una de
las mds inteligentes y perseverantes lectoras de Castellanos.

Rito de iniciacion no la entregé Castellanos al Fondo de Cultura Econémica para su
publicacién, sino a la recién nacida Siglo Veintiuno Editores; asi lo declar6 en el se-
gundo pérrafo del posfacio en la edicién de Alfaguara. Acababa de pasar, cuando ter-
mind la novela, el funesto episodio de la salida de Orfila, y la fundacién de la nueva
editorial. Cuando busqué la novela, en 1988, le pregunté a Marti Soler, entonces en
Siglo Veintiuno, si quedaba algo de la novela; Marti recordard su respuesta: Castella-
nos recogi6 el manuscrito y la editorial conservé poco tiempo las galeras, entonces
en linotipo.

Rito de iniciacion le pertenece, en todo tipo de derechos, a Gabriel Guerra Caste-
llanos; €l fue quien la entregé a la editorial Alfaguara y generosamente me encarga-
ron tanto el cuidado de la edicién como el posfacio; Raul Ortiz, el mejor amigo y el
maximo conocedor de Castellanos, también estuvo de acuerdo en su divulgacion;
Castellanos, en efecto, estaba insatisfecha con la novela, pero no tanto con su calidad;
la prueba es que la continu6 trabajando, la conservoé a su lado, contradiciendo sus pa-
labras de que la habia convertido en un buen bafio (que la habfa quemado), e hizo co-
rrecciones importantes.

Algo mais: en su nota, Elva Macfas omite el muy interesante libro de Castellanos,
Declaracion de fe, que son ensayos sobre literatura femenina y que, como Rito de ini-
ciacion, causaron molestia en las protagonistas de esas paginas.

Atentamente,

Eduardo Mejia
{

X,
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Claroscuros del Fondo de Cultura Econémica

EDUuARDO VILLASEROR

La gestacion del rce involucré a un grupo de apasionados

y generosos constructores de instituciones, y es que en

los afios treinta abundaban los hombres a la altura de

los grandes problemas de México. Hemos tomado de las
Memorias-Tesimonio de Eduardo Villasefior —publicadas
por nuestra casa en 1974— estas vividas paginas, auténtico
manifiesto de qué era y que debia ser la casa editorial

que contribuy6 a formar alguien que se “creia un escritor vy,
por accidente o necesidad, [fue] empleado, funcionario,
conferencista, economista, banquero”

Hace casi mis de cuarenta afios, dos personas —don Daniel
Cosio Villegas y yo—, preocupados por la falta de informacién
sobre los problemas econémicos y sociales mas urgentes o me-
nos reconocidos, decidimos que era necesario crear una publi-
cacién en que pudiéramos dar a conocer el examen y, en su ca-
so, las opiniones sobre soluciones a tales problemas. Era natu-
ral que nuestras opiniones estuvieran influidas por estudios que
encontrdbamos en libros y revistas extranjeros y que nos ser-
vian de referencia para llegar a nuestros puntos de vista sobre
los problemas que queriamos examinar.

Animados por la amistad generosa que siempre nos dispensé
don Alberto Misrachi, le expusimos el proyecto e inmediata-
mente aceptd costear los primeros nimeros que tendrfan —co-
mo tuvieron— poca suerte y escasos, aunque apreciativos, lec-
tores. No deseando abusar de la generosidad de don Alberto,
buscamos y encontramos, no sin dificultades, algunos anuncios
de favor para tratar de costear las ediciones. Aunque hubo mo-
mentos de desfallecimiento y resignacion en una época indife-
rente o poco interesada, pudimos sostener E/ Trimestre Econd-
mico durante algunos afios, en que dimos a conocer, sobre to-
do, versiones de colaboraciones extranjeras y comenzamos a
incitar a los amigos a escribir articulos acerca de nuestros pro-
blemas mis a la vista.

Finalmente propusimos a la junta de gobierno del Fondo de
Cultura Econémica que tomara a su cargo la publicacion de E/
Trimestre y qued6 asi garantizada su vida. Pude convencer a
don Daniel Cosio Villegas, dos de cuyos alumnos habian toma-
do en taquigrafia su curso de sociologia y lo habian editado, y
¢l mismo estaba tratando de encontrar dénde publicar la tra-
duccién al espaiiol de El dolar plata, de W. P. Shea. Ambos im-
presionamos al ingeniero don Gonzalo Robles sobre la impor-
tancia de nuestro proyecto, quien con su habitual generosidad
para este tipo de empresas nos ofreci6 su apoyo.

Logramos reunir asi 22 mil pesos, que se obtuvieron: del
Banco de México 1o mil; gracias a los esfuerzos del licenciado
don Emigdio Martinez Adame, § mil de la Secretaria de Ha-
cienda; del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras
Publicas, 4 mil; del Banco Nacional de Crédito Agricola (no
de los fondos del Banco, sino de los honorarios que los conse-
jeros cedieron al Fondo), 2 mil y, por gestiones personales
mias, don Luis Legorreta accedié a que el Banco Nacional de
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México contribuyera con mil, sobre los cuales el Banco Na-
cional de México me cedi6 posteriormente sus derechos de fi-
deicomitente.

Asi se fund6 el 3 de septiembre de 1934 el Fondo de Cultu-
ra Econdémica, como un fideicomiso confiado al Banco Nacio-
nal Hipotecario y de Obras Publicas vy, si no recuerdo mal, E/
dolar plata y el pequefio tomo sobre Comercio internacional fue-
ron dos de las primeras publicaciones del Fondo de Cultura
Econdmica. Fue designada una junta de gobierno con funcio-
nes de comité técnico, que desde entonces vino resolviendo to-
dos los problemas del Fondo como un consejo de administra-
cién. La primera junta fue constituida por el licenciado don
Manuel Gémez Morin —quien nos sugiri6 la forma de fidei-
comiso—, el ingeniero don Gonzalo Robles, don Adolfo Prie-
to, el licenciado don Daniel Cosio Villegas, el licenciado don
Emigdio Martinez Adame y Eduardo Villasefior.

Con el tiempo la junta se ha modificado por renuncia o
muerte de alguno de sus miembros y la propia junta ha tenido
la facultad de designar nuevos miembros. Asi dejaron de for-
mar parte de la junta don Adolfo Prieto y el licenciado don
Manuel Gémez Morin y fueron elegidos nuevos miembros, en
distintas épocas, el licenciado don Eduardo Suirez, don Enri-
que Sarro, el profesor don Jesus Silva Herzog —que renuncié
después— vy, posteriormente, el licenciado don Ramén Beteta,
el licenciado don Antonio Carrillo Flores y el licenciado don
Antonio Ortiz Mena, a quien represent6 todo el tiempo el li-
cenciado don Jests Rodriguez y Rodriguez, hasta la muerte del
licenciado Beteta, cuando fue electo miembro propietario. Es-
ta ha sido una de las organizaciones en la que un grupo peque-
flo de mexicanos, sus fundadores, dedicaron gratuitamente gran
parte de su tiempo y atencion por mas de 25 afos.

El primer director del Fondo de Cultura fue don Daniel
Cosio Villegas (con un breve periodo intermedio de don Anto-
nio Castro Leal), quien con un sueldo modesto se puso a tra-
bajar con empefio en crear, primero, una coleccién de libros
sobre economia y luego sobre sociologia, filosofia, historia y li-
teratura contemporanea en Latinoamérica (Tierra Firme). Asi
se estableci6 el Fondo de Cultura Econémica como una casa
editora de gran seriedad. El licenciado Cosio Villegas, que ade-
mds de director del Fondo de Cultura era al mismo tiempo de-
legado fiduciario, decidi6 retirarse de su puesto para dedicar-
se a escribir sobre historia. El resultado ha sido los diez tomos
de la Historia moderna de Meéxico, que ha recibido general apro-
bacién y elogios.

Era necesario buscar un sustituto y €l mismo nos propuso al
gerente de nuestra sucursal en Buenos Aires, donde se vendian
mds que en México los libros del Fondo. Nombramos, pues, al
doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien tomé su puesto con entu-
siasta empefio y pronto nos demostré sus capacidades tanto in-
telectuales como administrativas. Por su parte, don Daniel, ab-
sorbido por sus estudios de historia que le tomaban todo su
tiempo, acabd por enviarnos su renuncia como miembro de la
junta. Con todo el pesar que significaba la ausencia definitiva
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de don Daniel, los otros miembros de la junta nos vimos obli-
gados a aceptar su renuncia.

Lo que Orfila logré hacer del Fondo en 17 afios de servicios
como director, después de cuatro como gerente de nuestra su-
cursal en Buenos Aires, lo dije pablicamente el dia 9 de no-
viembre de 1965, dia en que la junta, muy escasamente repre-
sentada, dio posesién como nuevo director, con asistencia inu-
sitada de funcionarios y periodistas —como si fuera un puesto
oficial—, al licenciado Salvador Azuela. El Fondo habia llega-
do a ser la primera editorial de habla hispana y justamente el
éxito obtenido habia hecho pensar a algunos por qué no era un
mexicano el director y muchos intelectuales mexicanos que na-
da hicieron por crear y ayudar al Fondo se sentian con méritos
y acaso con derecho para dirigirlo y manejarlo.

Todo esto venia de la idea errénea de que el Fondo era un
fideicomiso del estado. Por las piginas antes consignadas a su
historia ha quedado claro, sin lugar a duda, que el Fondo no
era un fideicomiso del estado y es notable y lamentable que
dos abogados, el secretario Ortiz Mena y el presidente Diaz
Ordaz, a quien Ortiz Mena atribuy6 la candidatura de Azuela,
hayan creido que podian nombrar y remover al director de un
fideicomiso privado como si fuera un funcionario o empleado
publico. Yo estaba seguro de que antes de terminar su encar-
go el presidente habria podido enterarse del error incurrido y
habria reparado con creces los trastornos provocados en su
nombre.

Esta fue causa de mis preocupaciones e insomnios. Los vie-
jos miembros de la junta —de hacfa 21 aflos— no habiamos
podido siquiera iniciar una discusion abierta sobre la errénea
intervencién estatal. Sentiamos como un deber elemental el
atender una sugerencia atribuida al primer magistrado y pre-
sentada como el deseo de que el nom-
bre del Fondo estuviera ligado a un me-
xicano.

En el momento en que se present6 tal
sugerencia solo estibamos presentes —
de los fundadores— don Gonzalo Ro-
bles y yo, ni estaba presente don Agustin
Yifez. En nuestro deseo justamente de
aportar al estado el prestigio ya recono-
cido del Fondo habiamos venido eli-
giendo a funcionarios tales como los secretarios de Hacienda,
sucesivamente los licenciados don Eduardo Suirez, don Ra-
moén Beteta, don Antonio Carrillo Flores y don Antonio Ortiz
Mena. Siendo siete los miembros de la junta, la mayoria esta-
ba ya desde hacia tiempo en manos del estado, a través de sus
funcionarios. Ultimamente habfamos elegido al licenciado don
Agustin Yafez para suplir al licenciado Antonio Carrillo Flo-
res durante su ausencia en Washington y posteriormente al li-
cenciado Jests Rodriguez y Rodriguez, para suplir las faltas del
licenciado Ortiz Mena. El licenciado Beteta casi nunca concu-
rri6 a las reuniones de la junta, desde cuando era secretario de
Hacienda, y la junta queria incorporar al licenciado Yaiez y al
licenciado Rodriguez y Rodriguez, lo que era posible por la au-
sencia en Londres del licenciado don Eduardo Suirez y por la
vacante que dejaba la muerte del licenciado Beteta.

El Fondo iba a decaer. No estibamos acostumbrados los
miembros de la junta a llevar a cabo reuniones escasas, ni a que
se manejara el Fondo sin nuestra consulta. El Fondo habia te-
nido hasta entonces un personal muy unido y con amor a su la-
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Asi vivié y prosper6 el Fondo

de Cultura Econémica ganando
no solo el respeto de todos como
la mas importante casa editora

de Latinoamérica, sino mostrando
también cada afo sus balances
con modestas primero e
importantes utilidades después
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bor. Seria dificil conservar este espiritu con gente extraia y, so-
bre todo, si permitiamos una renovacién general de su perso-
nal, que se propuso al nuevo director.

Orfila, que estudi6 quimica, se habia elevado sobre su espe-
cialidad y convertido en un humanista, al dia en filosofia y
ciencias, en antropologia e historia, en arqueologia y artes. En
realidad, como lo dije el 9 de noviembre de 1965, Orfila se ha-
bia graduado en humanidades en sus 17 afios como director del
Fondo. En otro pais se le hubiera concedido el doctorado ho-
noris causa. No en México, donde el éxito se premia, primero,
con la envidia que denigra y, en muchos casos, con el cese. He-
mos pasado ya en nuestra vida, que va siendo larga, por estos
desengafios e ingratitudes. A Orfila debe satisfacerle —como
antes a Cosio—, primero, la obra realizada —que es lo que los
enemigos del Fondo nunca nos podrin quitar— y, después, la
cordial estimaci6n de su labor por la cultura.

Asi vivi6 y prosperé el Fondo de Cultura Econémica ga-
nando no sélo el respeto de todos como la mas importante ca-
sa editora de Latinoamérica, sino mostrando también cada
afio sus balances con modestas primero e importantes utilida-
des después. Para fines de 1965 el Fondo habia logrado tener
una reserva de cerca de dos millones de pesos. La junta de go-
bierno en funciones de comité técnico se ocupaba en reunio-
nes semanarias de la seleccion de nuevos libros que debian ser
editados, de la marcha de las agencias en Caracas y Lima y de
las sucursales que se fueron estableciendo en Buenos Aires,
Santiago de Chile, Montevideo y aun en Madrid y Barcelona.
Nuestra sucursal en Madrid habia mantenido su situacién de
impresora y exportadora de libros para la América de habla es-
panola. Hasta 1966 el Fondo habia editado mds de mil titulos
y se publicaban cerca de 120 libros al afio, entre novedades y
reediciones.

A partir de la designacion del nuevo
director, el licenciado don Salvador
Azuela, impuesto por el licenciado don
Antonio Ortiz Mena, la situacién edito-
rial del Fondo vino a menos y pronto
desapareci6 la reserva de cerca de 2 mi-
llones de pesos acumulada en cerca de
21 afos de esforzado empeio. Esto dio
ocasion a la fundacién de una nueva edi-
torial, Siglo Veintiuno, por el anterior director del Fondo, don
Arnaldo Orfila Reynal. El éxito de esta nueva casa editora pu-
so de relieve la decadencia del Fondo bajo su nuevo director.
Con este motivo dirigi al sefior licenciado Jests Rodriguez y
Rodriguez, el 22 de julio de 1968, la siguiente carta manuscri-
ta: “No resisto a la necesidad de llamar su atencién acerca del
Fondo de Cultura Econémica, ahora que segin parece ha asu-
mido usted las funciones de la junta de gobierno.

”1. La decadencia del Fondo es innegable. Decadencia inte-
lectual, pues vive de reediciones que nosotros aprobamos y las
novedades que ya no nos consultan carecen de la calidad que
era la primera condicién de nuestras ediciones.

”2. Financieramente es un desastre, pues de una empresa
que tenia utilidades constantemente y a ritmo creciente ha pa-
sado a ser un negocio a pérdidas, que no tienen enmienda, por
los errores cometidos en las sucursales y la falta de interés de
las nuevas publicaciones.

”3. Mientras la direccién del Fondo estaba en poder de un
quimico no fue nunca necesario tener un abogado consultor.
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Fue sé6lo cuando el director es un abogado cuando se ha recar-
gado la némina con un abogado consultor.

”4. Nunca tuvo el Fondo necesidad de un especialista en re-
laciones publicas. Ahora lo tiene.

”5. Nunca emprendia el director viajes sin acuerdo de la
junta. Ahora los viajes se efectdan con el jefe de relaciones pu-
blicas, como un viaje de propaganda personal sin resultados
efectivos para las finanzas del Fondo.

”6. Por mds que se quiera torcer la situacion legal, el Fon-
do es un fideicomiso de varias fuentes, sobre todo particulares,
sujeto a la administracién del delegado fiduciario con la con-
sulta a la junta de gobierno que hace las veces de comité téc-
nico. Todas las aportaciones que el Fondo habia obtenido de
la Secretaria de Hacienda y de otras fuentes eran a titulo de
subvencién sin que esto implicara que el Fondo dejaba de ser
un fideicomiso.

7. La sabiduria de tal situacion se pone en evidencia ahora,
cuando convertido de hecho en dependencia oficial, ha decai-
do intelectual, editorial y financieramente, al grado de que ha
agotado cerca de dos millones que tenfamos en reserva y, a pe-
sar de las nuevas subvenciones del Estado, estd acusando pér-
didas que aumentan cada vez.

”8. Me permito someter a usted para que lo haga saber a sus
superiores el desastre del Fondo y la sugerencia de que cam-
biemos a la mayor brevedad al actual director y someto a su
consideracién los siguientes candidatos: D. Jaime Torres Bodet
D. José Gorostiza, Lic. don José Iturriaga, Lic. don Emigdio
Martinez Adame, D. Francisco Monterde, Ing. don Gonzalo
Robles.

9. No estd por demds recordar a usted que el ingeniero don
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Gonzalo Robles, el licenciado don Emigdio Martinez Adame y
yo somos tres de los fundadores del Fondo y que yo tengo ade-
mis el cardcter de fideicomitente.

"Espero que pueda leer con la calma con que la escribo la
presente carta y me repito su atento amigo y seguro servidor.”

El resultado de esta comunicacién fue que el director del
Fondo, que no era miembro de la junta, ni secretario, nos co-
municara a los fundadores de esa institucién, en carta fechada
el 19 de agosto de 1968, que habiamos dejado de formar parte
de la junta de gobierno. Desde entonces cesaron nuestras acti-
vidades en relacion con esta institucién que con tanto esfuer-
zo, carifio y sacrificio habfamos fundado y echado a andar con
éxito evidente. La nueva administracion pronto tuvo que abo-
carse a problemas econémicos, pues la mala administracion del
titular designado habia agotado las reservas acamuladas en mas
de veinte afos de operacién y no la Secretaria de Educacion,
sino la de Hacienda, asumi6 las funciones de propietaria del
Fondo de Cultura Econémica y asumi6 con ello la responsabi-
lidad de las pérdidas por la mala administracion.

Con el cambio de gobierno, la Secretaria de Hacienda de-
sign6 director del Fondo al licenciado don Antonio Carrillo
Flores, que era secretario de Relaciones en el anterior gabine-
te y que habia sido uno de los miembros de la junta de gobier-
no, quien procuré mejorar la situacién del Fondo editorial y
administrativamente. Tras su breve estancia alli, fue designado
nuevo director el licenciado don Francisco Javier Alejo Lépez,
un joven economista que estaba a punto de obtener el grado de
doctor en la Universidad de Oxford. Ambas designaciones han
mejorado notablemente las funciones y administracion del
Fondo de Cultura Econémica. [€
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Parto natural
Emicpio MARTINEZ ADAME

Hace un cuarto de siglo, el 3 de septiembre de 1979,
Martinez Adame pronuncié este discurso en el acto de
celebracion del 45 aniversario de la casa. Mis que mera
evocacion curiosa, las palabras de otro de los fundadores
del ¥cE revelan el fecundo nexo que puede establecerse
entre las instituciones de gobierno y la vocacién académica

El Fondo de Cultura Econémica, o mas brevemente el Fondo
de Cultura como todo el mundo de los libros lo llama, nacié
natural, ficilmente. Su advenimiento a la vida cultural de Mé-
xico ha sido referido de modos diversos aun por los que asisti-
mos a su alumbramiento. Yo tengo mi versiéon y me siento in-
clinado ahora, a los 45 afios de aquel suceso, y como el mas vie-
jo, o para usar un vocablo menos sombrio, el mis antiguo de
los miembros de su junta de gobierno, a referirla con cierta
melancolia por aquellos tiempos en que, a pesar de su continui-
dad, México era un pais distinto.

Por esos dias nuestras conversaciones —con mi distinguido
maestro y luego, ademds, mi amigo entrafiable, Daniel Cosio
Villegas, en unién, a veces, de Gonzalo Robles, de Jesus Silva
Herzog (el mayor), de Eduardo Villasefior, de Antonio Castro
Leal— cafan con frecuencia en la necesidad de organizar una
editorial, asi fuera modesta, para dedicarla, dirfa yo que exclusi-
vamente, a traducir y a importar textos de la ciencia econémi-
ca. México y el mundo venian saliendo de los tltimos sacudi-
mientos de la crisis econémica mas honda hasta ese entonces, la
de 1929 y los primeros treinta. Se ha dicho, quizd con razén,
que la crisis puso a prueba la eficacia —diria yo que la propia
supervivencia— del sistema social en que viviamos y que dio
origen a una inquietud de amplios horizontes, pero especial-
mente en sus rasgos mds vitales: los econémicos.

No solo el intelectual se ocupé y
preocupé por profundizar el estudio de
las causas de esas ondulaciones —asi so-
lian llamarse poética y metaféricamen-
te— o fluctuaciones que periédicamente
alteran su funcionamiento y con ello la
vida cotidiana, normal del ciudadano.
Los banqueros, los industriales, los agri-
cultores y hasta el hombre de la calle se
tuvieron que preguntar por qué, a veces,
con cierta periodicidad y con tramos cada vez mds cortos, el
sistema parece detener su marcha —las mas— y otras —las
menos— la aceleran.

Hasta entonces, es preciso reconocerlo, en México las dis-
ciplinas econémicas no habian sido objeto de un estudio siste-
matico. La ciencia econémica era, si se me permite expresar-
lo asi, una actividad lateral, subsidiaria de otras ocupaciones,
particularmente de las del abogado. Es cierto que Guillermo
Prieto habia escrito desde tiempo atrds un manual de Economia
politica, y Joaquin Casasts un ensayo sobre la cuestién de la
plata, y Diaz Duffoo uno mads sobre inversiones extranjeras.
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Conservamos nuestra libertad,

la usamos y no tememos su prictica
responsable. Cada nuevo libro que
sale de la editorial es una prueba
fiel de que la usamos a plenitud y,

si una nube pasajera ensombreci6
nuestra casa, podemos decir que fue
solo eso: pasajera, de un instante

Pero, repito, estas manifestaciones eran esfuerzos aislados,
mds bien ensayos monogrificos como los de Pablo Macedo
sobre la evolucién mercantil, las comunicaciones y obras pu-
blicas y la hacienda, asi como los escritos por Gilberto Cres-
po Martinez, Agustin Barroso, Manuel Maria Contreras, An-
drés Aldasoro, Francisco Bulnes y otros mdis. Ninguno de
ellos o muy pocos, podrian haberse adjudicado el calificativo
de economistas, en el sentido que hoy damos a los profesiona-
les de esta disciplina. Los de ahora, los que tienen crédito su-
ficiente para hacerlo, quizd no dejen de sonreir al enterarse de
que los abogados de entonces y hasta 1929, y quizi de los pri-
meros afios treinta, estudidbamos en textos como los de Char-
les Gide y de Martinez Sobral. Ello hacia sentir la necesidad
de expertos en esta disciplina que dieran explicaciones del
acontecer econémico diario de nuestro pais. Prueba de esta
inquietud es que en 1929 se cred en la vieja y querida Facul-
tad de Jurisprudencia una seccién especialmente destinada a
los estudios econémicos. Como simbolo, seguramente invo-
luntario, los primeros salones de clase fueron alojados abajo
de las escaleras de Jurisprudencia.

Ahi acudieron prontamente las personas del mds diverso
origen y actividad: los habia abogados, yo entre ellos, maestros
normalistas, agrénomos, preparatorianos recién salidos de San
Ildefonso y hasta militares. Los profesores de esa disciplina
—lo digo sinceramente en elogio y no en desdoro de ellos—
tuvieron que improvisarse y casi todos ellos cumplieron con
eficacia y desinterés. Muchos de los estudiantes de entonces
emprendieron el camino del extranjero hacia las mejores uni-
versidades: Londres y Harvard. A su regreso éstos y los que si-
guieron sus estudios en la modesta y joven Seccién de Econo-
mia —que en 1935 habria de obtener su categoria de facul-
tad— se convirtieron ya en nuevos y distinguidos, ahora si,
economistas.

El nacimiento del Fondo de Cultura
fue un resultado natural de las condicio-
nes que prevalecian por aquellos dias. En
este ambiente nacié nuestra institucién
como algo que pedia la época. Su apari-
ci6on fue, pues, ficil y natural. Nuestras
preocupaciones tropezaban invariable-
mente con la falta de recursos. Un dia de
lo primeros meses de 1934, siendo yo
funcionario de la Secretaria de Hacienda, logré en uno de mis
acuerdos regulares con el secretario Marte R. Gémez, que me
autorizara una orden de pago, asi se llamaban entonces (fueron
cinco o quiza diez mil pesos), como aportacién, la primera, pa-
ra el propésito de fundar nuestra editorial. Me precipité verda-
deramente hacia la oficina de Cosio Villegas, que también esta-
ba en Palacio Nacional. Le referi emocionadamente lo aconte-
cido. De ahi salimos en busca de nuestros amigos, les dimos la
buena nueva y Cosio puso, desde luego, manos a la obra. Gon-
zalo Robles, entonces director del Banco Nacional Hipoteca-
rio, nos aloj6, gratis, en un rincén del edificio.
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Asi, segtn lo veo ahora, fue como nacié el Fondo de Cultura
hace justamente 45 afios. A partir de entonces el desarrollo eco-
némico y cultural de México ha impuesto nuevas y mas grandes
tareas. Puede decirse que el Fondo fue creciendo a ritmo del de-
sarrollo del pais. La primera tarea del Fondo fue traducir libros
pues entonces eran muy pocos los estudiantes que disponian de
otro idioma. Asi les ddbamos los mejores textos en su propia len-
gua. Si al principio, como primeros balbuceos, sélo logramos
editar dos o tres titulos al afio, cuando cumplimos 2§ afios nues-
tros titulos superaban los 1 300. Hoy en dia, al cumplir 45, po-
demos decir, no exentos de cierta vanidad, que son mas de 3 176
titulos, algunos reeditados varias veces. Entre ellos debemos ci-
tar E/ Trimestre Econdmico, que acaba de publicar su nimero 184,
con lo que se convierte en la revista mds antigua y de calidad in-
discutible no sélo en México sino en Latinoamérica.

Con el tiempo, el Fondo se abri6 a otros horizontes y co-
menzamos a incursionar en los campos de la antropologia, el
derecho, la historia, la filosofia, la psicologia. Mis tarde, en
la literatura, creando especialmente la seccién de Letras Me-
xicanas, que alcanza ya mds de 175 titulos y que fue creada
para divulgacién de nuestras letras abriendo un campo pro-
picio —casi un refugio— para los escritores jovenes de Mé-
xico.

Con frecuencia se nos ha hecho observar que no produci-
mos y publicamos bastante. Quizi lo hacemos siempre al limi-
te de nuestra capacidad. No dejamos de reconocer que podria-
mos ir mucho mds alli pero nuestros recursos no han sido
abundantes. Y el instante en que lo fueron no podria caracteri-
zarse como el mejor de la vida del Fondo. A veces también, po-
cas por cierto, quizi por el alto nivel de nuestra produccion, se
ha pensado que publicamos para una elite intelectual. No pa-
rece justa esta apreciacién y quizd pueda atribuirse a la calidad
de los libros que publicamos, por su elevado rango cultural, en
lo que radica precisamente el prestigio que gané desde el prin-
cipio el Fondo de Cultura. Por otra parte, nuestros lectores au-
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mentan, y si al inicio nuestros tirajes eran de 500 ejemplares
pronto llegaron a los 10 mil y atn mis.

Y como el Fondo por su origen y finalidad, es menester re-
cordarlo en este aniversario, es una empresa sin propoésitos lu-
crativos, que no tiene accionistas ni propietarios, por lo menos
en el sentido de que alguien obtiene provecho de un negocio,
nuestros precios son congruentes con esa condicién, lo que
permite cumplir con nuestro afin de hacer de la cultura un
bien comin de ficil disfrute para todos. Y sin esa atadura —la
de hacer negocio— el Fondo que nacié libre lo sigue siendo y
vive sin mds compromisos que el que contrajo al nacer: difun-
dir la cultura. Conservamos nuestra libertad, la usamos y no te-
memos su prictica responsable. Cada nuevo libro que sale de
la editorial es una prueba fiel de que la usamos a plenitud vy, si
una nube pasajera ensombrecié nuestra casa, podemos decir
que fue sélo eso: pasajera, de un instante.

Quiero terminar, pero siento que esta breve recordacion
queda incompleta si no menciono —para rendirles tributo— a
los dos primeros directores del Fondo. Daniel Cosio Villegas,
el primero, le dio su forma original, defini6 sus propésitos, or-
ganiz6 las colecciones iniciales. Fue su primera empresa cultu-
ral entre otras tantas por las que merece crédito. Sin disputa,
fue su fundador.

El otro, un extranjero —Arnaldo Orfila Reynal— se mantu-
vo en el timén hasta 1965. ¢Dije un extranjero? ¢Lo es? A la in-
versa de algunos que se tornan ficilmente extranjeros, Orfila se
volvié mexicano. No encuentro mejores palabras para referirme
a él que las que dijo hace apenas unos dias un ilustre mexicano
al tributar homenaje a un extranjero: “queremos honrarlo —si
fuese posible honrarlo mas— por su cariflo a México y por su
contribucion a la cultura, esto es, por ayudarnos a conocernos
mejor”. Estoy seguro de que los futuros aniversarios del Fondo,
mi ardiente deseo asi me hace avizorarlos, serdn ocasion de rei-
terar que una empresa como ésta —tan bien nacida— cumple
cabalmente con los propésitos que le dieron vida. @
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Trust Fund for Economic Learning?

DanieL Cosio VILLEGAS

Cimiento principalisimo de la casa y su director durante los
primeros 14 afios de esta vida septuagenaria, Cosio Villegas
pertenecié a una excepcional generacién de fabricantes de
ideas e instituciones. En retrospectiva, sus iniciativas
parecen haber seguido una trayectoria mis rectilinea,
menos indolora, que la que en realidad recorrieron, por lo
que vale la pena rememorar las dificultades que debié
superar el FCE en su etapa de gestacion. Estas paginas
provienen de las Memorias publicadas por Joaquin Mortiz
en 1976 y reproducidas en Daniel Cosio Villegas. Imprenta y
vida puiblica, compilado por Gabriel Zaid

Dos obsticulos adicionales, y graves, encontramos en nuestras
ensefianzas. El primero, que un buen nimero de estudiantes
trabajaba, y, por lo tanto, no podia consagrar a sus estudios si-
no un tiempo y un esfuerzo marginales. El segundo, que no co-
nocian ningun idioma extranjero, sobre todo el inglés, idioma
éste en que estaba escrito no menos del ochenta por ciento de
la literatura econémica. Desde el primer dia de clase tuve yo el
cuidado de pasarle a mis estudiantes una tarjeta en que debian
escribir su nombre, los estudios que tenfan hechos hasta enton-
ces; si trabajaban, en qué y de qué horas a qué horas; en fin, los
idiomas extranjeros que podian leer. En el primer afio, fue sor-
prendente el nimero limitado de los que trabajaban; pero de
un afio al otro aumenté la proporcién al grado de que en el ter-
cer afo el estudiante de “tiempo completo” era una marcada
excepcion. Al contrario, en todo tiempo el nimero de estu-
diantes capaces de leer libros extranjeros era pricticamente
nulo, y cuando habia uno, sefialaba el italiano, es decir, una
lengua inutil para estudiar economia. Poco o nada podiamos
hacer para que los estudiantes dedicaran las horas del dia a es-
tudiar, como que en buena medida, si bien no en toda, se debia

El universo en este ojo
EmMmaNUuEL CARBALLO

La Gaceta del Fondo pas6 de hoja de propaganda edito-
rial a escueta publicacién, de cuatro paginas, dedicada a
difundir la cultura y las letras, tanto las producidas por
autores de casa como fordneos. En ambos casos de pri-
mera categoria.

La Gaceta, un tanto insegura al principio en la diagra-
macion tipogrifica, pis6 fuerte desde los primeros nud-
meros en la eleccion de los autores y los temas. En sus
miras figuraba la razén de ser del Fondo: la universali-
dad vista a través de la mirada de nuestros paises.

Desde sus comienzos supo quién era y a quiénes se
dirigia fundamentalmente. Su éxito fue rapido y dura-

dero. &
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a necesidades econémicas que no podiamos satisfacer, digamos
con becas, pues no se ofrecia una sola. En cambio, a largo pla-
zo, podiamos remediar siquiera parcialmente la ignorancia de
las lenguas extranjeras. Esto, claro, traduciendo al espafiol los
libros de economia mis importantes. Hablamos del asunto Mi-
guel Palacios Macedo, Eduardo Villasefior y yo con Manuel
Gomez Morin, quien acogié la idea con verdadero interés.
Llamamos entonces al concilidbulo a Emigdio Martinez Ada-
me, tanto porque tenia ya su grado de licenciado en derecho
como porque lo habian elegido los estudiantes de economia
presidente de la Sociedad de Alumnos. A €l le pareci6 tan bien,
que anticipé que sus condiscipulos estarian dispuestos a dar
cuotas que formaran el capital inicial de una sociedad coopera-
tiva. A mi me alarmé un tanto esa idea por considerar insufi-
ciente el capital que de verdad se reuniera, y porque los estu-
diantes, que, por definicién, no sabian ni economia ni lenguas
extranjeras, fueran a gobernar una empresa dedicada a selec-
cionar y traducir libros extranjeros. Entonces se me ocurri6
que quiza pudiera interesarse a una de las varias editoriales es-
pafiolas, inicas que entonces existian, e interesarla, claro, mer-
cantilmente. Nosotros nos limitariamos a proporcionar un
plan de publicaciones, digamos para los primeros cinco aiios.
Nos ofrecerfamos de traductores si para ello éramos requeri-
dos. Pero nada mds, o sea que a ellas quedarian la impresion, la
distribucion, la venta y las utilidades.

De esas casas espaiiolas la mds importante y activa era Espa-
sa-Calpe, y por eso me decidi a hablar del asunto con el geren-
te de la sucursal en México. Era Paco Rubio, un andaluz pe-
quefiin, simpidtico y locuaz y un comerciante descarnado. Me
dijo, por supuesto, que €l no tenfa facultad alguna que le per-
mitiera siquiera anticipar una opinién; pero se acomidi6 a en-
viar a sus jefes en Madrid el plan de publicaciones que habia-
mos redactado. Pas6 un mes, dos y tres, y Paco no recibia res-
puesta. Resolvi entonces escribirle a Genaro Estrada, a quien
Calles habia separado de la Secretaria de Relaciones por haber-
se negado durante algin tiempo a recibir al embajador nortea-
mericano, y que por eso fue a dar a Madrid de embajador.

La republica se habia instalado ya en Espafia, como que ésa
fue la raz6n por la cual Genaro acept6é de buen grado su des-
censo, pues parecia que por la primera vez en su historia Espa-
fa iba a ser gobernada por intelectuales, y no por zafios como
el monarca recientemente depuesto. En México habfa circula-
do desde hacia tiempo la historia de que el duque de Alba, em-
pefiado en acercar a Alfonso XIII los intelectuales, organizé una
gran recepcion para presentarle a Ortega y Gasset, y que cuan-
do lo hizo, anuncidndolo como un brillante filésofo, el rey le hi-
zo a Ortega este simple comentario: “;con que usted se dedica
también, como yo, al camelo?” A México vino de primer emba-
jador republicano Julio Alvarez del Vayo, un simple periodista,
pero inteligente, culto y activo. Y uno de sus primeros esfuer-
zos lo encaminé a fomentar el intercambio intelectual, sobre
todo de mexicanos que fueran a Espafia, pues de tiempo atris
los gachupines ricos habian costeado apariciones periddicas en
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México de profesores e intelectuales es-
pafioles. Bien pronto me invit6 Alvarez
del Vayo a dar un curso sobre nuestra
cuestion agraria en la Universidad Cen-
tral de Madrid. La verdad era que el pro-
motor real de estos planes era don Fer-
nando de los Rios, quien como ministro
de Educacion se propuso desviar la aten-
ci6n de los estudiantes espafioles hacia
otras ensefianzas que no fueran el dere-
cho. El mismo decfa en apoyo de su tesis
que, para considerarlo ciudadano espa-
fol, la vieja constitucién monirquica
exigia haber nacido en Espaiia, profesar
la religion catdlica y ser abogado. Por
eso don Fernando habia invitado ya a dar
un curso de economia a Werner Som-
bart, entonces en el apogeo de su fama.
Acepté sin vacilar, y en poquisimo tiem-
po abordé en Veracruz el viejo barco Alfonso XII, en el que hice
uno de los viajes mds pintorescos de toda mi vida. Descubri lo
que todo el mundo parecia saber: que en esos barcos la cliente-
la habitual la componia algin intelectual (en este caso don En-
rique Diez-Canedo), numerosos toreros, pelotaris y monjas.
Mi curso result6 un fracaso por dos razones. La primera,
que los republicanos espafioles eran mucho mds académicos
que los revolucionarios, pues a despecho de predicar la necesi-
dad de repartir entre los campesinos los latifundios, pospusie-
ron toda accién hasta no poder fundar con documentos la le-
gitimidad y los limites de esos latifundios, y para ello pusieron
a trabajar a tres o cuatro especialistas en los archivos, sobre to-
do los de Alcald. Pronto me puse en contacto con Marcelino
Domingo, secretario de Agricultura y encargado de poner en
marcha la reforma agraria. Cordial, amabilisimo, me invit6 a
visitarlo en su ministerio y hablar largamente de sus planes; pe-
ro el dia senalado para la audiencia me presenté a las once y
media de la mafiana, don Marcelino no habia llegado atn, y no
solo él, sino ninguno de los empleados, salvo los mozos, que
estaban concluyendo el aseo. Entonces, result6 inevitable que
no concurrieran a mi curso politicos, agronomos o jévenes es-
tudiantes deseosos de enterarse cémo
habia lidiado México con ese problema
durante quince afios. Fueron estudiantes
de derecho interesados en los aspectos
juridicos de la tenencia de la tierra, o
historiadores deseosos de ver en qué
medida nuestra revolucién habia resuci-
tado los conceptos y las instituciones
prehispanicas destruidos por el conquis-
tador. La otra razén fue que el buen se-
flor encargado de los horarios puso mi
curso en los mismos dias y a iguales ho-
ras que el de Ortega y Gasset. Aparte de
su bien ganada fama como catedritico y
como escritor, Ortega avald inicialmente a la republica, de mo-
do que present6 su candidatura a miembro de las Cortes, ga-
nando una curul sin oposicién alguna. No habia entonces una
sola de las millares y millares de chicas que concurrian a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras que no estuviera literalmente ena-
morada de Ortega, que no sofara con €l, que no lo siguiera por

razonable
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Lo primero que definimos fue que
la empresa no podia ser lucrativa,
puesto que nuestro empeio

era educativo. Los libros, por
supuesto, tenian que producirse
comercialmente, es decir, al mas
bajo costo posible, y debian
venderse también comercialmente,
0 sea a un precio que permitiera
recuperar los costos de produccion
y distribucién, mas una utilidad

la universidad, las Cortes o la Revista de Occidente. Ortega y
Gasset, por su parte, a mis de ser, sin duda, un expositor bri-
llantisimo, era un gran actor, y un actor que no dejaba al azar
el desempeiio de sus papeles. Corria por la Universidad Cen-
tral el cuento, que todo el mundo daba por cierto, de que Or-
tega se pasaba las dos horas que precedian a sus conferencias
repasando sus notas, memorizando los pasajes con que debia
conmover al auditorio, y todos estos preparativos delante de un
enorme espejo, en que estudiaba todos y cada uno de sus ges-
tos y ademanes. Era, asi, natural, que en esta involuntaria riva-
lidad el pobre y oscuro profesor mexicano, llovido, como quien
dice, del cielo, tuviera una acogida muy limitada.

Esto no me impidi6, por supuesto, conocer y tratar a mu-
chos intelectuales espafioles, tarea que inici6 don Enrique
Diez-Canedo, con quien habia hecho yo el viaje de Veracruz a
Santander. Pero mi preocupacién principal era ver a Genaro
Estrada y averiguar qué habia pasado con nuestro plan de pu-
blicaciones econémicas. Me dijo que al recibo de mi carta se
puso en movimiento acudiendo a don Fernando de los Rios,
por ser amigo suyo, por constarle que don Fernando estaba ha-
ciendo un esfuerzo serio por propagar en las universidades to-
das el estudio de la ciencias sociales, y
muy particularmente porque a don Fer-
nando le habia encomendado la seccién
de esas disciplinas el Consejo de Admi-
nistracién de Espasa-Calpe. Don Fer-
nando acogié con verdadero calor la
idea, al grado de provocar una reunién
extraordinaria de ese consejo. Hizo de-
lante de €l una exposicién larga, que
apoy6, ademds, en la opinién de algunos
economistas espafioles a quienes don
Fernando habia consultado, y cuando
creia haber convencido al consejo, Orte-
ga y Gasset pidi6 la palabra para opo-
nerse, alegando como unica razén que el dia en que los latinoa-
mericanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de Es-
pafia, la cultura de Espafia y la de todos los paises de habla
espailola “se volveria una cena de negros”. La idea fue desecha-
da, pues Ortega era el consejero mayor de Espasa. Cuando Ge-
naro acabd su relato, conservé el bastante buen humor para co-
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Un eremita en La Gaceta
Davip Huerra

Fui el encargado de preparar La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Econémica durante dos periodos de tres afios, separa-
dos por una década exacta: 1972-1974 y 1982-1984. En esos
seis afios trabajé bajo las 6rdenes del poeta Jaime Garcia Te-
rrés, quien a principios de la década de los setenta fue “sub-
director técnico”, y un decenio mds tarde habia ascendido a
director general de la casa. En la primera época, no apare-
cfa mi crédito en parte alguna de la revista; luego fui secre-
tario de redaccion.

Garcia Terrés era de veras un jefe excepcional “y no hu-
bo entre nosotros ni sombra de disturbio”; apenas un leve
desencuentro en 1984, nada grave. Aprendi mucho a su la-
do. No intimamos, pero llegué a apreciarlo de veras, por to-
do tipo de buenas razones.

Don Jaime lefa dvidamente excelentes revistas literarias, y
su escritorio se desbordaba con resmas del 71s, The New York
Review of Books y de diversas publicaciones francesas y alema-
nas. El aroma de su pipa, de la que casi nunca se separaba, im-
pregnaba gratamente, en los aflos setenta, el cuartito en el
que entonces despachaba, y que habia sido, conjeturo, la co-
cina doméstica del doctor Arnaldo Orfila Reynal cuando és-
te dirigi6 el Fondo (Orfila vivia ahi mismo, costumbre que se
llevé a Siglo Veintiuno cuando pasé a dirigir esa otra edito-
rial). Luego, don Jaime se mudo, ya director, a la amplia ofi-
cina en la que trabajaron tradicionalmente los directores. To-
do esto sucedia, claro estd, en el antiguo edificio de la aveni-
da Universidad, por el que suspiramos atn los veteranos del
Fondo.

En esos dos periodos trabajé en la misma oficina que me
asignaron en 1972. Amplia, bien ventilada y con entrada
por dos lados, veia yo desfilar por ahi a un montén de gen-
te: escritores, traductores, poetas. Las conversaciones solian
ser espléndidas. De repente se aparecia por los pasillos don
Cindido —creo que trabajaba en intendencia—, una de las
presencias necesarias en el Fondo: “:cé6mo le va, doctor?”,
preguntaba €l, y yo le respondia “aqui pasindola, pasindo-
la, licenciado”. El de La Gaceta era un trabajo de eremita: la
hacia pricticamente a solas, con el asesoramiento y los vis-
tos buenos, por supuesto, de don Jaime.

En aquella oficina del edificio de avenida Universidad
conversé varias veces con Carlos Castaneda sobre pueblitos
mexicanos; farfullé algunas frases en francés deficitario con
J.-M. G. Le Clézio; conoci a Juan Carlos Onetti, a quien
apenas saludé; colaboré con Marco Antonio Montes de

Oca en la preparacién de El surco y la brasa, libro de traduc-
ciones poéticas; iba a quitarle el tiempo dos o tres veces por
semana a Ali Chumacero... Pero sobre todo gocé a puiia-
dos del genio impar de Juan Almela —no utilizo aqui con
ligereza la palabra genio—, quien me hacfa desternillarme
de risa con sus historias y anécdotas, y también me deslum-
braba con su infinita sabiduria y su ejemplar sentido de la
amistad.

Debo decir que el principal apoyo de mis tareas en el
Fondo fue siempre el cilido y entrafiable Alfonso Ruelas,
uno de los hombres mis bondadosos que he conocido. Al-
mela y yo jurdbamos por Ruelas, que nos tenia una pacien-
cia inagotable, que por lo menos yo no merecia.

Mi trabajo era sencillo y pude beneficiarme de los ade-
lantos técnicos que la miquina fotocopiadora ponia a mi al-
cance. Casi todo el material de la revista era procesado por
mi de esta manera: examen de los fragmentos de libros del
FCE que habrian de publicarse en la revista; seleccion de las
paginas, procurando que los extractos pudiesen leerse de
punta a cabo sin tropiezos, como si fuesen textos, digamos,
autosuficientes... y fotocopiado. Evoco aquella mdquina fo-
tocopiadora del Fondo, que estaba un piso abajo del mio,
porque la disfrutaba de veras, no sé por qué —quiza porque
mis torpezas mecanicas se veian como redimidas por esa ta-
rea de reproduccién tan ficil de hacer.

Mis o menos una cuarta parte de la revista provenia de
encargos especiales que yo solicitaba y tramitaba, con la
aprobacion de Garcia Terrés, quien a su vez también les pe-
dia textos a sus amigos y conocidos.

Una vez decidido el nimero, habia que llevar los mate-
riales a la Imprenta Madero, buscar y rebuscar en el mara-
villoso archivo que ahi organizd, a lo largo de varios lustros,
el gran Vicente Rojo, y diagramar La Gaceta con alguno de
los disefiadores con los que me tocé trabajar (Bernardo Re-
camier o Alberto Aguilar, alguna vez German Montalvo).

Procuraba ser lo mds respetuoso posible con esa parte
del trabajo, pues siempre he pensado que todo mundo tie-
ne opiniones sobre politica, futbol y disefio grifico y no
queria estar en el nimero de esos descomedidos que suelen
hablar de lo que no saben frente a los expertos: “:por qué
no le bajas el puntaje aqui?” o “yo creo que una pleca acu-
114 no estarfa mal”. Ellos saben lo que hacen y hay que de-
jarlos trabajar en santa paz. Esta norma de conducta edito-
rial me ha funcionado en otras faenas parecidas. @

mentar que hasta en eso se habia equivocado Ortega, pues de-
bia haber dicho cena de indios y no de negros.

El buen humor aquel debié haber sido muy liviano, pues
dos dias después volqué toda mi amargura con Alberto Jimé-
nez Fraud, con quien hablé no sélo porque con alguien nece-
sitaba yo desahogarme, sino porque, como director de la Resi-
dencia de Estudiantes, conocia como pocos el medio intelec-
tual madrilefio, y porque €l mismo habia comenzado a editar
una serie preciosa de libritos bajo el rubro de Coleccién Gra-
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nada. Alberto consideré inttil replantear el asunto en Espasa-
Calpe, porque la opinién de Ortega prevaleceria por largo
tiempo. Entonces se me ocurri6 sugerir a Aguilar, apoyando-
me en que poco tiempo antes habia editado E/ capital de Marx,
cuyo primer tiro se agotd pronto, a pesar de que se dudaba de
que Manuel Pedroso lo hubiera traducido de verdad, y a pesar
también de haberse publicado en un solo tomo, que result6
descomunal y pesado. Alberto organizé entonces un almuerzo
en su casa, al que fuimos invitados Aguilar y yo. Incidental-
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mente debo decir que aun en esto se distingufa Jiménez, pues
era entonces el unico espaiiol civilizado que invitaba a su casa,
pues los otros, sin excepcidn, lo llevaban a uno al restaurante,
y sin sefioras. Hablé largamente con Aguilar, y con una copia
del plan de publicaciones al frente, le expliqué seccién por sec-
cién y titulo por titulo. Me dijo que el plan era de gran enver-
gadura y que por eso no podia anticipar una opinién. Se lleva-
ria el plan, lo estudiaria y tan pronto como le fuera posible me
darfa a conocer su respuesta. No pas6é mucho tiempo sin que lo
hiciera a través de Alberto Jiménez, y fue rotundamente nega-
tiva. Pero conservo la copia del plan, y a los pocos afios comen-
z6 a publicar més de uno de sus titulos.

Regresé bien alicaido a México, en parte porque no pude
quedarme en Espafia mds tiempo, pues el pais y su gente fueron
una gratisima revelacion, y en otra parte por el poco éxito de mi
curso y de mis gestiones editoriales. Pero mi alivio fue instan-
tineo, pues al relatar a mis amigos mi fracaso, de todos ellos
brot6 la resolucién de que, si los espafioles se negaban a embar-
carse en la empresa, nosotros lo harfamos. ¢(En qué forma?
¢Con qué recursos? Ya verfamos!, dijimos sin vacilar. Lo pri-
mero que definimos fue que la empresa no podia ser lucrativa,
puesto que nuestro empefio era educativo. Los libros, por su-
puesto, tenfan que producirse comercialmente, es decir, al mas
bajo costo posible, y debian venderse también comercialmente,
0 sea a un precio que permitiera recuperar los costos de produc-
cién y distribucion, mas una utilidad razonable. Pero ésta no
irfa a parar al bolsillo de nadie, sino que se invertirfa integra-
mente en aumentar constantemente el capital. Entonces, :qué
forma juridica podia tener? Lei desde luego la ley de Beneficen-
cia Publica y me di cuenta de que el hecho de vender, indepen-
dientemente de a donde fuera el producto de las ventas, era in-
compatible con ella, asi como la nocién sociedad “civil”, que
contemplaba el codigo respectivo. En esas andidbamos cuando
nos enteramos de que en la Secretaria de Hacienda se venia es-
tudiando la conveniencia de importar a nuestra legislacion una
institucion puramente sajona, la del #rust, o fideicomiso, como
acab6 por llamarse en México. Yo sabia que en Estados Unidos
era corriente organizar asi empresas
educativas, digamos las grandes “funda-
ciones”, pues permitia el empleo de mé-
todos comerciales para administrar los
fondos puestos al servicio de fines desin-
teresados. Nos movimos cuanto pudi-
mos, y Hacienda le dio pronto un estado
legal al fideicomiso, si bien limitando su
concesién a dos Unicos bancos, el de
Londres y México y el Nacional Hipote-
cario y de Obras Publicas, recientemen-
te creado y al frente del cual estaba nues-
tro viejo amigo Gonzalo Robles.

Entonces, yo mismo cometi una serie
de disparates traduciendo mal del inglés
el nombre mismo de nuestra empresa,
que se llamé Fondo de Cultura Econé-
mica, porque en inglés se hubiera llama-
do correctamente Trust Fund for Eco-
nomic Learning, y traduje governing
board por “junta de gobierno”, expresion
ésta que ha sido copiada después por
muchas instituciones, entre ellas nada
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menos que la Universidad Nacional. El Fondo de Cultura Eco-
ndmica, pues, quedé organizado como un fideicomiso: los fi-
deicomitentes serfan las personas fisicas o morales que aporta-
ran recursos economicos al Fondo; el fideicomisario era el Ban-
co Nacional Hipotecario y de Obras Publicas, que manejaria
los dineros; y una junta de gobierno se encargaria del aspecto
técnico, es decir, de la produccién, distribucion y venta de los
libros. Esa junta quedé constituida por Gonzalo Robles, Ma-
nuel Gémez Morin, Eduardo Villasefior, Emigdio Martinez
Adame, Adolfo Prieto y yo. Todos éramos economistas excep-
to don Adolfo, que, aparte de no ser inculto, tenia fama de ca-
ritativo. En consecuencia, podia conseguir dinero de los em-
presarios privados, que lo conocfan y respetaban. Pero, como
después me ha ocurrido en otras empresas culturales, digamos
El Colegio de México, don Adolfo, o no hizo ningin esfuerzo
para conseguirnos dinero, o lo hizo y fracasé. Sintiendo que no
nos prestaba ningun servicio, renuncié. Lo sustituimos, para
reforzar la representacién estudiantil, con Enrique Sarro,
quien, junto con Martinez Adame, destacaba entre los estu-
diantes. El segundo en desertar fue Manuel G6mez Morin, co-
sa que sentimos mucho, porque era amigo admirado nuestro, y
porque le reconociamos el papel de precursor de los estudios
econémicos. Pero Manuel siempre tuvo esas altas y bajas de en-
tusiasmo, como que antes de ésta tuve una experiencia seme-
jante. Un afio antes de crearse el Fondo, Eduardo Villasefor y
yo convencimos al librero y editor Alberto Misrachi de sufra-
gar los gastos iniciales de una revista econémica que, copiando
al Economic Quarterly, bautizamos El Trimestre Economico. Al pri-
mero que le pedi una colaboracion fue a Manuel, quien me la
prometié muy formalmente, y a pesar de los dos meses de pla-
zo que le di, no me la entregé. Para castigarlo, en el primer nu-
mero de El Trimestre, que salié en enero de 1934, aparecié con
su nombre el articulo “La organizacién econémica de la Socie-
dad de Naciones”, que yo escribi. Le llevé un ejemplar de la re-
vista y le dije que una de dos, o se aguantaba, o yo hacia en el
proximo nimero una historia de su incumplimiento. En todo
caso, sustituimos a Manuel en la junta de gobierno con Jesus
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Silva Herzog, quien desde hacia algin tiempo venia predican-
do con muy buena voluntad las excelencias de la reforma agra-
ria mexicana. Cuando Eduardo Suirez fue nombrado secreta-
rio de Hacienda, lo hicimos miembro de la junta de gobierno.
Sudrez habia comenzado su actividad como profesor de dere-
cho del trabajo, cargo al que lo llevé Manuel Gémez Morin
cuando fue director de la escuela; al ser nombrado abogado en
la Comisién Mixta de Reclamaciones México-Estados Unidos,

Las ensefnanzas de don Jaime
MarceLo URIBE
Para Celia

Jaime Garcia Terrés decidié confiarme la secretaria de
redaccion de esta Gaceta cuando yo tenia 22 afios. Este
acto, en buena medida irresponsable de su parte, contri-
buy6 a definir el camino de mi vida hasta el dia de hoy,
casi treinta afios después. Durante cinco afios exactos,
hice mes con mes La Gaceta al lado suyo, un privilegio
que siempre me acompafard. Fui aprendiz en su taller
—como lo he sido durante afios en el taller de Neus Es-
presate y Vicente Rojo.

Rodeado de humos de exquisitos tabacos de pipa o de
enormes puros, sentado ante una mesa cubierta de li-
bros, diccionarios y revistas abiertos, Jaime Garcia Te-
rrés me hizo cémplice de sus lecturas, de sus descubri-
mientos en la poesia, de la novela policiaca en que se
convirtié su pasiéon por Owen, de los caminos del Fon-
do. La riqueza y la generosidad de su saber eran inago-
tables. Su verdadero dominio de varias lenguas, del slang
al Olimpo, hizo de él un traductor ejemplar en poesia y
en prosa, y traducir a su lado dia con dia para las paginas
de La Gaceta fue siempre un reto y una labor de perma-
nente aprendizaje.

De Seféris y Elytis a Pound y Lowell, de Villurrutia y
Gonzalo Rojas a Basil Bunting y Seamus Heaney, de Ri-
cardo Castillo y Ricardo Yafiez a José Emilio Pacheco y
Octavio Paz, La Gaceta estaba vertebrada por la poesia
—Ila lista de nombres serfa interminable—. De algin
modo esto era el reflejo de una vida acostumbrada al dii-
logo constante con el poema. Las ensefianzas silenciosas
y siempre antisolemnes de don Jaime me colocaron en
medio del taller del artesano, en la m4is heterodoxa uni-
versidad y en un espacio donde resonaban las voces de
los chamanes al lado de la de T. S. Eliot y Gordon Was-
son. Su natural y escrupuloso respeto, su incesante in-
ventiva, su curiosidad insaciable y su sentido del humor
siempre al acecho hacian que el trato diario con él fuera
un permanente estimulo.

Cuando decidi irme de México y dejar La Gaceta, Jai-
me Garcia Terrés me reprendié suavemente. Para él no
era el momento, aunque yo estaba seguro de que debia
aceptar la oportunidad que se me abria. Mi deuda con él
es insaldable, y aunque la tentacion de intentarlo es gran-
de, prefiero detenerme aqui pues sé que €l me impedirfa
continuar en este momento con un gesto impaciente. [
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se dedicé al derecho internacional; pero al entrar en Hacienda,
lector voraz e inteligente, se puso al tanto de las cuestiones eco-
nomicas y se interes6 realmente por el Fondo. Pero tuvimos
otro interés mds interesado en atraer a Suarez: que nos diera di-
nero del tesoro publico, o que, valiéndose de su posicion oficial,
se lo sacara a los empresarios privados. La junta asi constituida
dur6 dieciséis afos, sin mis retoque que la salida en 1947 de
Enrique Sarro, y el ingreso de Ramén Beteta, a quien llamamos
por razones semejantes a la entrada de Suirez.

La verdad de las cosas es que nos sentiamos satisfechisimos
de esta primera etapa de nuestra hazafna: habiamos dado con la
forma juridica justa; no tendriamos nada que ver con el mane-
jo de los dineros, confiados a toda una institucién bancaria; no-
sotros quedibamos encargados sin restricciéon ninguna de los
aspectos técnicos de la empresa; en fin, le aseguramos una
completa independencia, pues claramente establecimos que los
fideicomisos se harfan incondicional e irrevocablemente, es de-
cir, que ni el gobierno ni los particulares podian decirnos doy
dinero si ustedes hacen tal o cual cosa, ni tampoco que pudie-
ran retirar sus aportaciones si desaprobaban lo que estibamos
haciendo. Todo esto nos parecia no sélo bien, sino excelente;
pero ¢dénde se encontraba el dinero con que podiamos iniciar
siquiera la actividad editorial? Emigdio Martinez Adame, en
ese momento director de Egresos, consiguié del ministro de
Hacienda, Marte R. G6émez, cinco mil pesos, y Eduardo Villa-
seflor, que ya tenfa algunos contactos con lo que hoy se llama
el “sector privado”, obtuvo mil del Banco Nacional de México,
una brillante victoria, pues ese banco y sus directores, como los
otros bancos y sus respectivos dirigentes, han sido siempre ta-
cafios, y mds, por supuesto, tratindose de una empresa intelec-
tual y no propiamente caritativa. Esta suma de dinero no era
entonces despreciable, pero si del todo limitada. De alli que, a
mids de proseguir arrancando nuevos dineros a todo aquel que
se descuidara, discurrimos dedicarnos a la venta de libros ex-
tranjeros de economia. En aquella época, los dos libreros esta-
blecidos, la American Book Store y la Central de Publicacio-
nes, trafan poquisimos libros ingleses o norteamericanos de
economia; pero en todo caso acostumbraban recargar el precio
marcado por el editor, con un veinte o veinticinco por ciento.
Nosotros los vendimos traduciendo el precio en libras o déla-
res al peso mexicano segun el tipo de cambio del dia, y nos las
averiguamos para reducir nuestros gastos generales al minimo,
de modo que, del descuento del treinta por ciento que nos da-
ba el editor extranjero, nos quedara libre, como utilidad, el
veinte. La idea tuvo tal éxito, que comenzaron a desaparecer de
nuestros estantes un libro y otro, sin que jamis lograramos
pescar a ese economista tan bueno, que economizaba el costo
de los libros con que cultivaba esta nueva especialidad. EI he-
cho es que en enero de 1935 apareci6 nuestro primer libro, E/
dolar plata (jtraducido por un poeta!), y que de alli seguimos
hasta hacer del Fondo una editorial de enorme prestigio, que
prest6 un servicio sefialado a la educacion y la cultura de Mé-
xico y de todos los paises de habla hispana. Valdria la pena ha-
cer su historia, pues el libro que la recogiese resultaria suma-
mente aleccionador. Y creo que nadie podria escribirla mejor
que yo, pues aparte de los trabajos preparatorios a su nacimien-
to, fui su director durante los primeros dieciséis afios de su vi-
da, es decir, durante su largo periodo de formacién, al que si-
guib el de la deformacion. Pero aqui se trata de hacer mi pro-
pia historia y no las historias ajenas. @
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Hacia un Fondo de Cultura Universal

ARNALDO ORFILA REYNAL

Desde su nacimiento, el ¥ce ha tenido un pie en México

y otro en el resto del mundo de habla hispana. Las obras
que han salido de sus prensas buscan de manera natural al
lector latinoamericano y espafol. Pero también dentro de
la casa el peso de los nacidos mis alld de nuestras fronteras
ha sido enorme. Reproducimos aqui un fragmento de las
conversaciones que el segundo director de la casa sostuvo
con Alejandro Lopez Lopez en 1987 para un programa en
Radio Educacién, uno de cuyas partes aparecié en Arnaldo
Orfila Reynal. La pasion por los libros. Edicion homenaje, que
en 1993 publicé la UdeG. Leccién de olfato editorial y de
astucia, estas paginas son también un recorrido por la etapa
de mayor expansién que ha vivido la casa

Un dia de 1944 se les ocurrié a don Alfonso Reyes y a Pedro
Henriquez Urefna que por qué el Fondo de Cultura no tenia
una casa en Buenos Aires. Ya hacfa diez afios que estaba funda-
do el Fondo en México, por lo que dijeron: deberfamos tener
una casa en Buenos Aires. Le escriben a Cosio Villegas y le
proponen la idea de fundar una casa argentina del Fondo, le di-
cen que estoy libre y que serfa muy acertado que el Fondo me
nombrara su representante en Argentina. Unas semanas des-
pués, don Alfonso —porque yo iba casi todos los sibados a su
casa— me recibe con la noticia de que recién lleg6 un cable de
Cosio, que dice que viene para Buenos Aires. Y va. Hablamos,
nos ponemos de acuerdo y, jmuy bien!, me nombran represen-
tante. Se funda asi el Fondo de Cultura en Argentina, en la ca-
lle Independencia 802, esquina Piedras, en Buenos Aires, y soy
designado su director el 2 de enero de 1945. La casa del Fon-
do de Cultura era al comienzo la representacién de la editorial;
empiezan a llegar los “libros naranja”, que les decian, por el co-
lor de sus pastas. Pronto era ya la “casa de la cultura mexica-
na”: mexicano que iba a Buenos Aires se recibia alli, y nos reu-
nfamos con Pedro Henriquez Ureiia,
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
Bioy Casares, que era cuiiado de Borges,
y con el propio don Alfonso, que era el
embajador mexicano. Tenfamos una
amistad muy intima con todos ellos. Es-
tabamos vinculados con todo el grupo
intelectual de México: con los intelec-
tuales que llegaban organizamos char-
las, encuentros, conferencias. Va Yifiez.
Va Reyes Heroles, a hacer su tesis de
doctorado en Buenos Aires, y nos visita-
ba todas las tardes; nos hicimos grandes
amigos. Y todos alrededor de don Al-
fonso, que era muy querido por la intelectualidad argentina.
En 1948, Cosio obtiene la beca Rockefeller para hacer la
historia de México, esa grande que hizo en varios tomos, y tie-
ne que dejar la direccién del Fondo de Cultura. Me propone a
mi y le dice al consejo de la junta de gobierno —que estaba
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Para decidir qué publicar se debe
tener una cierta concepcion
general de la ciencia y de la cultura.
Yo no soy fil6sofo, ni soy matematico,
ya ni siquiera soy quimico;

me oriento con las lecturas y con
las revistas, o conociendo las
corrientes intelectuales europeas

y las que predominan en América,
lo que le interesa a la juventud.
Uno va olfateando los caminos

para ver por donde se orienta

muy contento con lo que yo habia hecho en los tres afios de la
casa en Buenos Aires— que serfa mejor nombrar un director
por dos afios, que era bueno que yo conociera la casa editorial
de México... Me nombran director —y yo me digo: “qué bue-
no”—. Me mandan los pasajes y llego el 30 de junio de 1948 a
México para hacerme cargo de la direccién del Fondo por dos
anos. Cuando vine Cosio no le habia dicho una palabra a na-
die, nada mds a la junta de gobierno, pero el personal no sabia
nada. Llegamos a Panuco 63, la casa del Fondo, y no entr6 él;
llamé a Eligio, un muchacho que todavia estd de jefe de alma-
cén desde hace 41 afos, para decirle: “dile a Mufioz de Cote
—que era el gerente— que haga pasar a todo el personal a la
direccién”, y €l se quedé conmigo, esperando. Era un poco
teatral, muy espectacular. Una vez que se reunié toda la gente
—eran como 235 personas—, subimos a la direccién; entonces
les dice: “Quiero informarles que desde hoy es director del
Fondo de Cultura don Arnaldo Orfila Reynal, que viene de
Buenos Aires.” Nadie sabia que iba a dejar de ser director, na-
da les habia dicho. Joaquin Diez Canedo, que era el vicegeren-
te de produccién, se rié y los demds se quedaron sin decir me-
dia palabra. Asi era Cosio, muy espectacular.

Es una época en donde el Fondo de Cultura edita libros de
economia y sociologia sobre todo —creo que habia también al-
go de historia—. Yo empecé a incorporar filosoffa, mds socio-
logia, incorporo después Letras Mexicanas, Lengua y Estudios
Literarios, algunas historias particulares, Tezontle ya existia...
El hecho es que se me permite una gran expansién: propongo
colecciones, la gente estaba bien dispuesta conmigo, tuve gran
apoyo de la inmigracion espafiola que llegé en 1938 y 1939,
entre ellos José Gaos, Eugenio Imaz, José Medina Echavarria,
Wenceslao Roces, Adolfo Salazar, en fin, toda esa pléyade de
notables que se hacen amigos mios; Eugenio Imaz —jun per-
sonaje estupendo!— no estaba cuando llegué, pues se habia pe-
leado con Cosio y se fue a Venezuela, pero yo lo hice volver,
porque habia demostrado ser extraordi-
nario, gracioso, serio, critico: un gran
amigo y compaiiero.

En 1950 le renuevan la beca a Cosio y
me nombra la junta de gobierno para
otros dos afios al frente del Fondo. La
junta de gobierno era muy amistosa con-
migo; eran gente muy importante: el pre-
sidente era siempre el secretario de Ha-
cienda, creo que cuando yo vine en 1948
era don Eduardo o Beteta; después don
Eduardo Sudrez y después Antonio Ortiz
Mena. Es el ultimo el que me echa. [...]

De modo que ya estaba vinculado a
una editorial que quiere expandirse, que acepta con gran entu-
siasmo cuando digo lo de Letras Mexicanas, que tuvo una gran
resonancia en toda la ciudad y el pais. Gracias a esa coleccion
descubro a gente como Rulfo. Soy yo quien lo recibe; me
acuerdo que entra timidamente, acompafiando a José Luis
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Martinez. Me lo presenta José Luis y me dice: “éste es un jo-
ven escritor que tiene un libro de cuentos muy interesante: E/
lano en llamas”, y Rulfo se sent6 ahi muy quietito, no hablaba
casi nada y me dej6 su libro, y se lo publiqué. Comencé la co-
leccién Letras Mexicanas con un libro de don Alfonso Reyes,
otro de Arreola, uno de Torri, el otro de Rulfo: Pedro Paramo,
el de José Luis Martinez; a Fuentes le publiqué sus primeros li-
bros: La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz.
En fin, sigue la coleccién y me vinculo muy pronto a la vida
intelectual mexicana porque le doy mds proyeccion mexicana
al Fondo que la que tenfa —antes era muy cerrada en la eco-
nomia y la sociologfa.

Ya en 1951 0 1952 le hago una propuesta a la junta de go-
bierno, a la que le digo: “Hay un escritor cuya obra debe reu-
nirse; es don Alfonso Reyes, el escritor més sélido de México”,
y hago la presentacion de las cosas, planteando el proyecto de
hacer diez tomos por lo menos. Acepté la junta que presidia
don Eduardo Sudrez, y en ella estaban Gonzalo Robles, Eduar-
do Villasefior, Martinez Adame, Garcia Reynoso. Entonces
ibamos Laurette y yo, casi todos los sdbados, a casa de don Al-
fonso. Voy y le digo: “Don Alfonso, ayer la junta aprobé mi
proyecto de publicar sus obras completas.” Se levanto, se emo-
cion6 mucho y vino a llorar, a llorar en mi hombro, y me dice:
“Tenia que venir un argentino para que me publicaran mis es-
critos.” El querfa mucho a Argentina, estaba enamorado de dos
o tres mujeres de Argentina y era muy argentinéfilo, incluso
mds que yo.

Los Breviarios fue uno de mis grandes éxitos, porque lo que
mas me peleaban es que le tenfan miedo. Yo pedi que me die-
ran autonomia para actuar un afio: si al

(A

antropologia, critica literaria, literaturas cldsicas, etcétera; en-
tonces todo eso da una version del Fondo, que hace cultura, ya
no econémica sino ahora cultura universal.

Cuando se dio esta apertura, no habia otra editorial. En ese
momento ya la Universidad publicaba, pero de hecho habia un
vacio editorial. Estaban los Porriia, que publicaban también, no
tanto como ahora pero publicaban. Y habia algunas editoriales
espafiolas, como Aguilar. Pero el dar desde México unas colec-
ciones nuevas con autores nuevos de occidente, traducciones
del alemain, el inglés, el francés, el italiano y el portugués, fue
una gran apertura para toda América, que recibi6 esto con mu-
cho entusiasmo; por eso es que tuvo trascendencia mi modesta
expulsion del Fondo en toda América, porque América habia
recibido con mucho agrado la presencia de los libros del Fon-
do, que era una editorial auténticamente latinoamericana y que
no era mexicana puramente. Entonces se extendié en todo: yo
viajaba todos los afos a Brasil, Perd, Venezuela, Ecuador, a to-
das partes y a Europa para ponerme en contacto con las univer-
sidades, con los profesores, daba alguna charla; entonces se hi-
zo mds continental la editorial. Generaciones enteras se educa-
ron en muchas disciplinas a través de los libros del Fondo de
Cultura, por eso fue que, cuando sale la noticia de que me se-
paran a mi del Fondo, tuve la suerte, la fortuna de que tuviera
eco, porque sali6 la noticia en periédicos de Brasil, de Monte-
video y Buenos Aires, de Perd, de Venezuela, y fue noticia co-
mo si yo hubiera sido una cantante de tango.

Uno de los éxitos de calidad de la coleccion Breviarios fue
el libro sobre la paidein y los ideales de la cultura griega; la tra-
duccién aparecié en 1954 me parece, o tal vez en 1956, y fue

afo la coleccién no funcionaba, yo re-

nunciaba. En efecto, salié Breviarios y
tuvo éxito: empecé con cuatro mil ejem-
plares y pronto llegué a diez mil porque
salfan todos muy rdpidamente. Ahi me
ayudaba muchisimo Imaz, que era de los
grandes emigrados espaifioles: fil6sofo,
gran persona, gran amigo. Para decidir
qué publicar se debe tener una cierta
concepcidén general de la ciencia y de la
cultura. Yo no soy filésofo, ni soy mate-
mdtico, ya ni siquiera soy quimico; me
oriento con las lecturas y con las revistas,
o conociendo las corrientes intelectuales
europeas y las que predominan en Amé-
rica, lo que le interesa a la juventud. Uno
va olfateando los caminos para ver por
dénde se orienta. Asi fue lo de Letras
Mexicanas, que tuvo tanta resonancia in-
mediata, porque, ;como México, que era
un pais productor de escritores, no tenia
una coleccion literaria? Habia tenido a
fin de siglo y principios de éste distintas
editoriales, pero que el Fondo no la tu-
viera siendo ya una editorial importante
no era explicable, por lo que se recibié
entonces con gran entusiasmo. Empiezo
la coleccién Breviarios con una historia
de literatura griega de Bowra y sigo con
distintas disciplinas: filosofia, historia,
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En torno a la gran biblioteca en movimiento
CurisToPHER DoMINGUEZ MICHAEL

En julio de 1987 entré a trabajar al rce y de inmediato a la redaccion de Lz Ga-
ceta, entonces dirigida por don Jaime Garcia Terrés. Creo que en aquella épo-
ca La Gaceta era una de las mejores revistas literarias hispanoamericanas: en el
mejor sentido de la palabra revista, es decir, revisitar. Junto al formidable apo-
yo del catdlogo de la casa, entonces lleno de novedades literarias, tenfamos un
equipo, encabezado por Adolfo Castaiidn, que trabajaba mes a mes en nime-
ros monogrificos, en los cuales yo naci como ensayista. Recuerdo los nimeros
dedicados a Eliot, a Kafka, a Borges, a Reyes. Formidables al grado de que lle-
gard el dia en que deberdn ser piezas facsimilares. En el grupo que hacia Lz Ga-
ceta estaban en ese momento quienes ya entonces eran escritores esenciales: Jo-
sé Luis Rivas, Jaime Moreno Villarreal, Tedi Lépez Mills. También estaba Da-
niel Goldin, Julio Hubard y desde la Argentina nos apoyaba Alejandro Katz, lo
mismo que Héctor Subirats en Espafia. Y antes habian pasado por alli David
Huerta y Marcelo Uribe. Aquella Gaceta circulaba mucho en el mundo hispa-
noamericano, era codiciada en Lima, Buenos Aires, Madrid, LL.a Habana. Pare-
ce que estoy hablando de otro siglo. En efecto, era otro siglo: aquel en que la
literatura era considerada, antes que por su valor comercial, como una forma
superior del espiritu. Nunca nos ocupamos de best-sellers ni hicimos concesio-
nes a la literatura comercial. Estabamos felizmente atados a una gran bibliote-
ca en movimiento, el catdlogo del rce. Tampoco teniamos horarios; nos regia
el horario de la literatura. Si era necesario trabajaibamos 15 horas, hasta la me-
dianoche. De lo contrario, checibamos y nos ibamos a tomar una cerveza al
Veracruz o un whisky al Sanborn’s, donde no era dificil sorprender a don Jai-
me comprindose una corbata. @
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uno de los acontecimientos intelectuales porque no se habia
traducido, al igual que las traducciones de Heidegger que hizo
Gaos o de otras cosas que se hicieron en espaiiol por primera
vez en el Fondo de Cultura. Heidegger se traduce primero al
espaiol que al francés, lo hace Gaos, que ademads hace otro li-
bro sobre Heidegger —del que se dice que era mas dificil que
el mismo Heidegger: entre los estudiantes de filosofia corria la
broma de que, para leer a Gaos, habia que leer primero a Hei-
degger—. Yo queria mucho a Gaos, pues era un gran colabo-
rador; €I, Eugenio Imaz y Medina Echavarria eran grandes
amigos y grandes colaboradores del Fondo. Un afio antes de
llegar yo se funda en México la Casa de Espafia en una salita
del Fondo, cuando estibamos en Panuco 63, que era una casa
porfiriana antigua. Después se traslada hacia donde estd El Co-
legio de México, dirigido por don Alfonso Reyes, y después se
hace El Colegio de México, en su edificio de la calle Guanajua-
to y se transforma todo eso.

El Fondo de Cultura Econémica tenfa un subsidio de qui-
nientos mil pesos anuales, o sea cuarenta mil pesos mensuales.
Aunque fueran pesos de a cuatro por délar, eran solamente
cuarenta mil pesos mensuales, de modo que no era una empre-
sa estatal. Cuarenta mil pesos cualquier periodiquito de alguna
secretaria los obtenia; cuarenta mil pesos equivalian a unos
diez mil délares. Yo ganaba dos mil pesos cuando entré al Fon-
do de Cultura, después me subieron a cuatro y después a seis;
quiero decir que era una cosa modesta, se trabajaba modesta-
mente en la casa de calle Panuco. Eramos 20 personas més o
menos, 18 con los correctores, claro que tenfamos grandes co-
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laboradores: Eugenio Imaz era corrector de ahi, Arreola por
ahi pas6 también, Chumacero, Joaquin Diez Canedo fue el di-
rector técnico.

Hasta 1965 yo sigo manteniendo la linea que habia confir-
mado el Fondo, amplidndolo; tiene mas proyeccién, recibe
mucha gente europea que se incorpora, que va con sus libros
hasta que, en 1965, a raiz de todo el momento de Diaz Ordaz,
cuando hubo tanta agitacién en México, se produce el episodio
de la aparicién del libro de Oscar Lewis Los hijos de Sanchez.
Mientras tanto, Lewis se habia hecho amigo de nuestra casa,
iba mucho, de modo que nos invitaba a veces a las grabaciones
que hacia con la familia Sdnchez, que era gente del inframun-
do, asi, pobres, como lo revela el libro. Que lo presento a la
junta de gobierno del Fondo que presidia el ministro de Ha-
cienda, y lo aprueba; dijo que era un gran libro. Publico tam-
bién en los mismos meses el de Wright Mills: Escucha, Yanqui,
que era sobre la revoluciéon cubana —yo ya me habia acercado
mucho a la revolucién cubana e hice estos dos libros—. Enton-
ces un dia en la Sociedad de Geografia y Estadistica va Diaz
Ordaz a una cena y le preguntan: “Sefior presidente, entende-
mos que el Fondo de Cultura es una editorial paraestatal y es-
ta publicando libros que denigran a México y favorecen la re-
volucion socialista.” “:Qué?”, pregunta el presidente. “Los hi-
jos de Sdnchez es un libro que muestra la pobreza de México y
nos denigra a todos y esto estd hecho por una editorial que di-
rige un extranjero, un argentino —le dicen—; nosotros pensa-
mos que debia de expulsirsele del pais.” Y Diaz Ordaz les di-
ce: “Si asf lo piensan, higanlo.” @
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Primeros pasos
Victor DiAz ARCINIEGA

Hemos tomado este fragmento de Historia de la casa.

Fondo de Cultura Economica, 1934-1994, el sustancioso
volumen que Diaz Arciniega preparé hace poco mis de una
década, cuando festejabamos nuestro sexagésimo
aniversario. Aunque la fecha que celebramos corresponde al
dia en que se constituy6 el fideicomiso que daria forma
juridica a la empresa, la verdadera siembra editorial no
tiene fecha precisa. Aqui recorremos aprisa los meses
alrededor de septiembre de 1934, para asi apreciar las
afortunadas circunstancias del parto: de la poética
traduccién de un texto de economia al primer saqueo por
parte de los impresores pirata

Durante los primeros cinco afios de operaciones propiamente
editoriales del Fondo de Cultura Econémica se enfrentaron si-
tuaciones complicadas; no se logré cristalizar el deseo original
que los fundadores habian acariciado en aquellas conversacio-
nes y que Cosio puso por escrito y present6 a los editores es-
paifioles; practicamente nada de esos 50 titulos —de los que no
hay registro— se pudo editar. La condicién econémica era res-
tringidisima y, por lo tanto, en forma inmediata lo mis que se
pudo hacer como editores, en sentido estricto, fue continuar
con la publicacion de El Trimestre Econdmico, que hasta febrero
de 1937 conservé Alberto Misrachi; entonces, con mil pesos se
le compraron todos los nimeros atrasados —del 1 al 11—, el
que estaba en prensa —12—y los derechos; Villasefior fue el en-
cargado de hacer el tramite que alivié a Misrachi.

Asi, mediante E/ Trimestre, Cosio y Villasefior —sus direc-
tores— se fueron adentrando en los aspectos técnicos de la
produccién editorial y de su comercializacion, aparte de cuidar
todo lo relacionado con el contenido. Fue debido a esas tareas
que se conocieron Cosio y José C. Vazquez, entonces regente
de la Imprenta Mundial, situada en Miravalle nimero 13, cu-
yo propietario era Rafael Quintero —uno de los fundadores de
la Casa del Obrero Mundial—. Cosio
lleg6 a la Imprenta Mundial a solicitar
los servicios para los libros del FcE; an-
tes hacia E/ Trimestre en los Talleres
Grificos de la Nacion, hasta que dej6 de
interesarles. De aqui se pasé a la im-
prenta Artes Gréficas Comerciales, por
el rumbo de Lecumberri, a la que el Fce
habia prestado muchos tipos méviles y
de linotipo para hacer la revista, asi que
necesitaba de alguien que se encargara
de cuidar todo. Después de un intercambio de ideas, desde en-
tonces el maestro Vizquez se hizo cargo de la impresion de la
revista y de otras muchas actividades relacionadas con los talle-
res grificos. Poco miés tarde, desde diciembre de 1936, todos
los trabajos los pasaron a la Imprenta Mundial.

Hasta enero de 1938, o sea hasta el nimero 16 de El Trimes-
tre —del que se ocup6 enteramente Cosio—, la revista venia
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Circunstancial y aun
sorpresivamente, el libro de Laski
enfrent6 al rFce a una realidad
entonces insospechada y que,
durante muchos afos, ha padecido:
la “pirateria” editorial, pues en 1936
y en las lejanas tierras de Santiago
de Chile apareci6 una edicion
fraudulenta del libro

mostrando tropiezos significativos: tenia sélo 29 suscriptores,
14 en canje y 24 obsequios; muy pocos anunciantes que, para
colmo, tardaban mucho en pagar; costos altos en produccion,
impresion y papel; y competencia ante otras revistas especiali-
zadas que reducian sensiblemente el mercado. Era convenien-
te modificar E/ Trimestre con mds pliegos, mayor extension y
profundidad de las colaboraciones y amplitud en las resefias.

En medio de circunstancias similares, entre septiembre de
1934 y principios de 1937, el Fondo fue tomando forma con-
forme avanzaban las tareas, siempre sujetas a la estrechez eco-
némica. Por ejemplo, el primer libro que se hizo, E/ délar pla-
ta (1935) de William P. Shea, se eligi6 no sélo por su conteni-
do (abordaba el candente tema del papel moneda), sino
también por varias razones: era un volumen pequefio sin de-
masiados términos técnicos, cosa que agradé mucho a Salvador
Novo, su traductor. La produccién se hizo en casa; Cosio se
improvisé como editor, su esposa Emma como correctora y en
los Talleres Graficos de la Nacion se hicieron cargo de la pro-
duccién e impresion. Algo similar ocurrié con el segundo li-
bro, el Karl Marx (1935) de Harold Laski, traducido por Anto-
nio Castro Leal.

Circunstancial y aun sorpresivamente, el libro de Laski en-
frent6 al rcE a una realidad entonces insospechada y que, du-
rante muchos afios, ha padecido: la “piraterfa” editorial, pues
en 1936 y en las lejanas tierras de Santiago de Chile aparecié
una edicion fraudulenta del libro. ;Qué extrafio! ;Se habian pu-
blicado dos libros, cuyos tirajes estaban priacticamente en el al-
macén, y uno de ellos lo “piratearon”! Queria decir que el li-
bro era bueno y que el tema interesaba. Ante el hecho, se pro-
cedié con los tramites juridicos de rigor. Pero queda la
sospecha de no haber obtenido nada, porque desde siempre la
“pirateria” editorial ha sido un asunto delicado, costoso, com-
plejo y frustraneo.

A partir del nombramiento de Cosio Villegas como direc-
tor, en el Fondo comenzé a haber orden; la junta se guiaba por
un protocolo —de algin modo hay que
designar sus normas— elaborado por
Cosio. Asi, abolida la desorganizacién
de los primeros 20 meses del rck, el di-
rector llevaba la voz cantante ante la
junta; solicitaba a sus miembros pro-
puestas y dictimenes de libros, traduc-
ciones, traductores, prélogos y prolo-
guistas; sometia a su consideracién los
planes editoriales del afio venidero:
obras, autores y temas, y la propuesta
especifica de libros, como los poemas El payaso de las bofetadas
y El pescador de canin (1938) de Leon Felipe, o el par de confe-
rencias de Anibal Ponce, Dos hombres: Marx y Fourier (1938),
prologadas por Silva Herzog; proponia la compra de, por
ejemplo, tipos, papel, derechos de autor y el establecimiento
de, también como ejemplo, convenios para la venta de libros y
revistas, distribucion nacional e internacional; sugeria planes
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En la Imprenta Madero
JaiME MORENO VILLARREAL

Jaime Garcia Terrés pedia que La Gaceta se redisenara cada
aio. En enero de 1987 hablé con Vicente Rojo. Aunque
don Jaime sabia que Vicente tenfa ya el firme propdsito de
dejar el disefio para dedicarse exclusivamente a pintar, espe-
raba que, aunque éste le diera un no, le sugiriera una op-
cion. Rojo propuso a Germidn Montalvo, uno de los jévenes
que se formaron con él en la Imprenta Madero. Germén
coloc una enorme g en la portada, en torno a la cual se or-
ganizaria la informacién grifica. Fue con ese nuevo disefio
con el que yo comencé a editar Lz Gaceta, a donde llegué
por invitacién de Adolfo Castanén y Alejandro Katz.

La Gaceta llevaba por entonces el sello de Imprenta Ma-
dero y Magnetipo, empresa asociada que se ocupaba del di-
sefio y la fotocomposicion. Con ellos se habian hecho Vuel-
ta'y Nexos en algunas de sus etapas, Artes Visuales, la Revis-
ta de Bellas Artes v México en el Arte, entre tantas
publicaciones. En 1987 salian de sus talleres la Revista de la
Universidad y la joven Pauta, asi como la diagramacién del
suplemento La Cultura en México, las tres publicaciones di-
sefladas por el cordial e ingenioso Bernardo Recamier,
quien era, como se decia, parte del inventario de la empre-
sa. En el piso superior del edificio se hallaba todavia la edi-
torial Era. La cantidad de libros, revistas, catilogos y car-
teles de toda indole que salia de aquella nave de Avena 102
hacia de sus talleres y oficinas, amplios, bien iluminados y
abastecidos de mesas de trabajo, un lugar de encuentro en-
tre editores, intelectuales y artistas como no ha habido otro
en México.

El disefio editorial se hacia todavia sobre papel, se dia-
gramaba con escuadras, se armaba sobre machotes con tiras
tipogrificas fotocopiadas, mientras que las correcciones se
pegaban sobre los cartones con ayuda de una navaja. No
menos de ocho pegadores trabajaban de tiempo completo
en los restiradores de Madero. Durante el afio que hice La
Guaceta, comparti responsabilidades con una disefiadora ta-
lentosa, Adriana Esteve, que tenia esa virtud que un editor

aprecia tanto: lefa los textos. Comenzamos juntos a trabajar
para La Gaceta, y pronto ella fue convocada por la gerencia
editorial del Fondo para realizar la Iconografin de Alfonso
Reyes, trabajo que le mereci6 en su escritorio una calida fe-
licitacién de Raquel Tibol.

Recuerdo a Tibol yendo y viniendo con pruebas en la
mano, a Carlos Monsiviis sentado por la tarde en téte-a-té-
te con Bernardo Recamier revisando planas, las vigorosas
conversaciones de Mario Lavista quien me introdujo por
entonces a la musica de Conlon Nancarrow, a José Luis Ri-
vas quien aprovechaba los tiempos muertos de la labor edi-
torial para traducir a Saint-John Perse antes de ir juntos a
comer camarones al cercano Salén Berlin, a Juan Villoro
discutiendo de futbol e imitando a Angel Fernandez, a Juan
José Gurrola enfundado en largo abrigo negro y pronun-
ciando un inglés perfecto a la menor provocacién, a Pablo
Ortiz Monasterio repitiendo con esmero los duotonos de la
coleccion Rio de Luz del rck, las lecturas en voz alta que
hacifa Héctor Orestes Aguilar de las galeras de la Revista de
la Universidad, la aureola de perfume Poison que encerraba
a Martha Chapa quien producia ahi sus libros de cocina, a
la traductora aliada de La Gaceta Selma Ancira hablando
muy en alto por teléfono en ruso, y el dia en que, mientras
revisibamos galeras con Alejandro Katz, nos anunciaron
que el gobierno de la repiblica le habia otorgado a La Ga-
ceta el Premio Nacional de Periodismo.

Con todo, mi mejor recuerdo de la imprenta es de una
total simpleza. Un dia si, otro no, cruzaba Vicente Rojo ha-
cia los talleres de fotomecdnica. Ya no hacia, en efecto, tra-
bajo de disefio. Pero cierta vez bajé de Era con sus avios,
desplegé sus papeles sobre la mesa central del mezanine,
atrajo una silla y sin apartar la vista comenz6 a trazar. Para
mi, que estaba casi a su lado, era la oportunidad de observar
el trabajo de la cabeza de la escuela de disefio de publicacio-
nes culturales en México. Me conmovié ver como tomaba
las tijeras y se ponia a recortar. @

de actividad cultural y promocional, como el establecimiento
de un ciclo de conferencias para divulgar conocimientos y tra-
tar de captar originales susceptibles de publicacién; exponia
los resultados de una encuesta entre 10 especialistas a los que
se les preguntaba sobre qué obra de Marx y sobre su filosofia
serfa conveniente publicar.

Asimismo, Cosio puso en orden el almacén —se hizo un in-
ventario— y la produccién —se establecieron cuotas fijas en
los costos de traduccién, revisién, correccién, edicion—. A es-
to se debe sumar su cuidadoso cumplimiento de los horarios de
trabajo y de los calendarios de produccién; para 1938 se pro-
puso la meta de producir un libro al mes, aunque tropezé con
que el traductor, o el prologuista, o el impresor, o todos juntos
se retrasaban. Hacia abril de 1938 esto se agudiz6 mds, debido
a que Rafael Quintero vendi6 la Imprenta Mundial a sus traba-
jadores, los cuales se organizaron en algo asi como una coope-
rativa. El caos no se hizo esperar: las pasiones suscitadas por la
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guerra civil en Espafia se expresaban en prolongadas, aguerri-
das y bizantinas discusiones. La Imprenta Mundial pronto co-
menzo6 a venir a menos.

El nicleo y centro rector de todas estas actividades serfan
los propésitos culturales y de difusion de la ciencia econémica,
lo que se traslapaba con aspectos sociales, politicos e histéricos
que no se dejaban de considerar. Asi lo demostraba el plan edi-
torial para 1938. Mas los propositos se fueron ensanchando.
Por ejemplo, con motivo de la publicacién de las conferencias
de Anibal Ponce, surgié de la junta la propuesta de crear una
serie editorial dedicada a biografias de soci6logos; también hu-
bo ofrecimientos, como el de Silva Herzog, para coordinar un
libro colectivo sobre la situacién econémica mexicana de los
ultimos diez afios, que cristalizaria en su Historia del pensamien-
to economico-social (1939). De esta manera, el proyecto original
adquirfa un nuevo perfil y se orientaba hacia horizontes mas
amplios. [@
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Satisfacer una vaga esperanza

RuBiN BoNiraz NuRo

Poeta con voz propia y con voz al servicio de
quienes escribieron en otras lenguas, Bonifaz revela
en este breve texto su acercamiento como autor

de versos al rce. Es motivo de alegria que nuestra
casa haya estado cerca de él durante el medio siglo
transcurrido entre ese audaz lance de escritor

en cierne y la vastedad literaria que hoy encuentran
los lectores del escritor veracruzano

Habia yo terminado, con apoyo del entonces Mexico City Wri-
ting Center, lo que iba a ser, tiempo después, la primera parte
de mi libro Imdgenes. Llevé los versos al juicio de mi maestro
Agustin Yafiez, de quien recibi una de sus grandes lecciones; alli
me explic6 que lo que yo le presentaba no era un libro, sino un
conjunto de poemas; me apliqué a revisarlo para darle la unidad
que €l exigia, y lo hice hasta recibir su aprobacion.

Aqui comienza mi relacion con el Fondo de Cultura Econé-
mica. Era el afio de 1952. Publicar en el Fondo era, para mi,
para los que a la sazén compartiamos la decisién de ser escri-
tores, algo asi como una esperanza vaga. Considerdbamos eso
como la definitiva consagracion a que todos aspirdbamos. Ade-
mis, estaba recién establecida la coleccion Letras Mexicanas,
aquellos maravillosos libritos encuadernados en telas de colo-
res diferentes, y vestidos con camisas blancas ilustradas por ar-
tistas notables.

Me decidi; tomé el libro aprobado por Agustin Yéiez, y fui

al Fondo de Cultura Econémica. Hablé con Joaquin Diez-Ca-
nedo, entonces para mi desconocido. Nuevo tropiezo. A pesar
de su buena intencién, él me hizo ver que lo que le llevaba no
era suficiente para ocupar un volumen entero. En ese tiempo,
tenfa yo publicadas algunas cosas; un par de cuadernos en las
series de Los Epigrafes y Los Presentes; algunos versos apare-
cidos en revistas como Metdfora o México en el Arte. Todo eso
lo junté con piezas inéditas; era un mantén. Se lo lleve a Diez-
Canedo. Lo aprobé. En 1953 aparecié mi libro Imdgenes en
aquella coleccion iniciada por Alfonso Reyes. Me tocé el ni-
mero 8; la tela de la encuadernacién era color de rosa; Juan So-
riano ilustré la camisa.

Para mi segundo libro, Los demonios y los dias, no hubo ya
problema alguno; Ali Chumacero lo recibié con magno enco-
mio. “Estd bien mecanografiado”, me dijo. Salié de las prensas
en 1955, en la coleccion Tezontle, con vineta de Ricardo Mar-
tinez. Fueron 500 ejemplares.

Esas fueron mis primeras experiencias con el Fondo de Cul-
tura Econdémica; asi se han prolongado durante los afios de mi
vida; siempre he encontrado alli la misma condescendencia, la
misma abierta generosidad. El Fondo ha publicado, desde en-
tonces y en las mismas Letras Mexicanas, la mayoria de mis li-
bros de versos; finalmente, reunida en dos volimenes, ha dado
a la luz la casi totalidad de cuanto en esa forma he escrito.

Sélo gratitud puedo manifestar a esa casa editorial; a ella le
debo y le deberé todo lo que, como poeta, haya podido o pue-
da alcanzar. @

Entrando en el fuego del rcE

ADOLFO CASTARON

El abanico de vinculos entre Castaiién y el Fondo

es mucho mds amplio que lo que cabe en este epigrafe:
traductor, prologuista, editor —en todas sus acepciones—,
funcionario, mentor. En estas lineas lo vemos acercarse

a la casa con el impetu del lector voraz y descubrir

el personalisimo placer de revisar obras que no estin
llamadas a convertirse en libros impresos

Con las regalias de mi primer libro realizado por encargo para
una editorial que lanzaba cada semana titulos de gran tiraje, pa-
gué un viaje sencillo a Europa y Medio Oriente que duré casi
un aflo. Al regresar de ese grand tour; me reintegré a la Facultad
de Filosofia y Letras. Ahi, luego de dar una clase-conferencia
sobre san Juan de la Cruz, en el curso de la maestra Dolores
Bravo, se me acercé la escritora Paloma Villegas, quien me su-
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giri6 que, si deseaba yo trabajar en una editorial, fuera a visitar
al poeta David Huerta al rce. Acepté la invitacion y me presen-
té unos cuantos dias después en su oficina de La Gaceta del Fon-
do en avenida Universidad. En cuanto me presenté, David
Huerta me invité a colaborar con el rck, en el primero de los
innumerables proyectos que luego me tocarfa llevar adelante,
animar o aun dirigir —a pesar de que mi vena anarca siempre
ha sido refractaria a cualquier tipo de direccion formal.

Luego de haberlo consultado con el poeta y diplomaitico
Jaime Garcia Terrés eea la sazén subdirector generalee, el au-
tor de El jardin de la luz, para entonces miembro del consejo de
redaccion del suplemento Lz Cultura en Meéxico; animado por
Carlos Monsiviis, me pregunté cudntos libros era yo capaz de
leer al dia. Era preciso desahogar la lectura de un montén de
manuscritos que habian llegado a la editorial para el Concurso
de Primera Novela que la editorial estaba organizando en el

nimero 405, septiembre 2004

A



marco del 40 aniversario. “Uno o varios, depende”, le respon-
di. Es verdad que yo tenia cierta prictica pues, desde hacia por
lo menos siete afios, me habia yo inventado la insensata disci-
plina de leer un libro diario o mis @y para ello me forzaba a
pasar de claro en claro al menos una noche a la semana, segtin
he contado en el “Autorretrato de un artista adolescente” con
que cierra el poema autobiogrifico Recuerdos de Coyoacdin. De
modo que acepté el encargo de leer el mayor nimero de nove-
las posible y de hacer para cada una un informe de lectura. Letf,
lei y lei, ante la mirada incrédula y luego fastidiada y luego de
nuevo incrédula de mi esposa Marie recién llegada de Francia
y de mi familia. Ahi descubri el placer incomparable de leer
manuscritos que muy probablemente no serfan publicados.

Quiso la suerte que entre las novelas que recomendé a la
editorial para que a su vez las revisara el jurado & compuesto
por Juan Goytisolo, José Miguel Oviedo, Ramén Xirau, Car-
los Fuentes y el propio Jaime Garcia Terrésee estuviera la no-
vela de Luis Carrion Beltran, E/ infierno de todos tan temido, que
ganaria el primer premio, y la del cubano Matias Montes Hui-
dobro, Desterrados al fuego, que obtendria una mencién. Yo lle-
vaba una esponjada melena y pantalones de terciopelo rojo y
calzaba suecos de cuero y madera. Pesaba 71 kg, sabia manejar
automoviles y tractores, algo que aprendi en Israel durante la
guerra de Yomm Kipur. No habia concluido mis estudios en la
Facultad de Filosofia y Letras. Mi tnico mérito era que sabia
leer y escribir, releer y reescribir en tres idiomas, consultar en-
ciclopedias y diccionarios y que para mis 23 afios habia yo lei-
do muchos autores y libros de todo tipo.

El dia en que se celebro el 40 aniversario de la editorial, Da-
vid Huerta me presentd con los miembros del jurado que ahi
estaban & Goytisolo, Oviedo, Xirauge y con algunos otros
amigos de la casa, incluyendo, por supuesto, al propio Jaime
Garcia Terrés, al cual, en esos momentos, todavia no habia tra-
tado de cerca. Entre ellos estaba Ernesto Mejia Sdnchez quien,
ante los amigos, me agarr6 de la melena diciendo algo asi co-

De tin marin
MarTti SOLER

Ante mi fracaso en la Facultad de Arquitectura, el amigo
Manuel Anddgjar, entonces gerente de promocion del
Fondo, se mostr6 ante mi padre dispuesto a darme tra-
bajo. Yo acababa de dejar empleos que rondaban los mil
pesos de sueldo, y aunque Manolo era alguien muy que-
rido, su oferta de sueldo no me pareci6 adecuada, ante el
enojo de mi padre, que no vefa mi actitud con buenos
ojos. Pero no di mi brazo a torcer.

¢Qué sucedié? ;Oh, maravilla! Que Manolo llamé y
nos informé que aunque en su departamento no podia
ofrecerme el salario que yo pretendia, en cambio Joa-
quin Diez-Canedo, en el suyo, o sea en lo que entonces
se llamaba Departamento Técnico, si podia.

Nunca me he explicado el asunto, pero desde luego
que marc6 un cambio de rumbo en mi vida, pues pude
dedicarme a la hechura de los libros, para lo que yo sen-
tia que tenfa mds vocacién que para un drea como la de
promocién y publicidad.

Asi me integré al Fondo en 1959. Tal es la razén de
que aparezca en multiples colofones de esa época. Nada
como estar en los Tratados del padre Las Casas o aunque
fuera en aquel libro, el primero que revisé, que era un
tratado italiano de economia politica en dos tomos de un
sefior Bresciani-Turroni. jQuién sabe como me atrevi a
revisarlo y a corregirlo! [@

mo: “Les presento a uno de los pocos lectores de Frazer en
México.” Mejia Sanchez tenia razén: La rama dorada me habia
servido de almohada y de alimento desde las agrias jornadas de
1968y 1971. (@
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El jardin de la letras
JuLiAN MEzaA

El ¥ce ha sido un fértil lugar de encuentro: de los lectores
con las obras, de los autores con otros autores

Mi primer contacto con el Fondo de Cultura Econémica fue
(es obvio) un libro. Aunque en ese momento las siglas de esta
casa editorial no me decfan nada, ese libro iba a ser para mi de-
finitivo. Se trataba de la tercera edicién de Pedro Pdramo de
Juan Rulfo. Me lo regalé un amigo, un ingeniero civil devora-
dor de libros. Desde entonces el FcE se convirtié para mi en un
jardin de las letras, cuyas avenidas he frecuentado. Primero fue
exclusivamente la literatura. Ahi descubri a Octavio Paz. Lue-
go incursioné, sin éxito, en la economia. Cuando estudié en la
Facultad de Filosofia y Letras frecuenté su coleccion de filoso-
fia y los Breviarios. Mis tarde le llegd su turno a la historia.
Hasta aqui mi relacién con el Fondo desde afuera.

Mi relacién con el interior ha sido intermitente. Estuve

muy cerca del rce cuando fue su director Jaime Garcia Terrés.
Nunca traté a don Jaime, pero si a algunos de sus colaborado-
res mds cercanos. En particular a mis amigos Francisco Hino-
josa y José Luis Rivas. Luego vino un largo periodo en que mi
relaciones con el Fce fueron escasas. Muy de tiempo en tiem-
po publiqué en La Guaceta y presenté algunos libros de amigos
mios. Entre otros Pequeria cronica de grandes dias de Octavio Paz
y El pasado de una ilusion de Francois Furet.

Hoy mi relacién con el Fondo es mis estrecha que nunca.
Su directora le ha dado una dindmica que hace tiempo no te-
nia. Algunos amigos mios trabajan con ella. Otros publican. Da
varias maneras me siento muy cerca de este proceso en que, co-
mo el ave fénix, el rcE ha renacido, para fortuna de los lectores
mexicanos, tan cerca de Espafia y tan lejos de los libros que alld
se publican. Ojald algin dia sea editado por el Fondo el gran
escritor checo Bohumil Hrabal, cuya obra ha sido descataloga-
da por la editorial espafiola que lo dio a conocer. €

Penetrar en el tiempo pasado

Epuarpo Matos MOCTEZUMA

Explorador del corazén geogrifico y simbdlico del México
preshispanico, Matos Moctezuma ha sido lector, autor,
editor —eso son los miembros de un comité editorial—
del ¥ce. Aqui hace arqueologia en su propia memoria

Mi primer contacto con el Fondo de Cultura Econémica fue
cuando, alld por 1957, mi padre nos regalé una coleccion de los
Breviarios entre cuyos titulos estaba el de Los rollos del mar Muer-
to, que de inmediato llamé mi atencién, y La filosofia, de Karl Jas-
pers, en traduccion de José Gaos. Para qué decir que me incliné
mads hacia el primer tema sin dejar a un lado el segundo de ellos.
Quizi fue el interés por el pasado que habia vivido desde que mi
madre, cuando yo tenfa ocho afios de edad, nos dormia a mi her-
mano y a mi leyendo partes... jde E/ origen de lus especies de Dar-
win! O quizd se debi6 a las platicas que mi padre nos daba du-
rante las comidas hablando de historia y otros tépicos similares.

Pasé el tiempo. Durante mi carrera en la Escuela Nacional
de Antropologia fueron muchos los libros que tuve que leer.
Por fortuna contibamos con las ediciones del rck: fuentes his-
téricas, autores contemporaneos, en fin, un sinnimero de do-
cumentos y datos acumulados en otros tantos libros a los que
se podia acceder sin menoscabo de acudir el domingo al cine.
El pasado se hacia presente a través de ellos.

Un dia lleg6 la oportunidad de que el Fondo publicara algo
mio. Fue la reedicién de un librito que ya contaba con edicio-
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nes anteriores en otras editoriales: Muerte a filo de obsidiana. E1
tema de la muerte en el México prehispanico siempre me atra-
jo. Al poco tiempo le siguié otro: Vida y muerte en el Templo
Mayor...y otro mas: Vida, pasion y muerte de Tenochtitlan. Entre
tanta vida y muerte publiqué en la Coleccién Fondo 2000 Lz
piedra del sol. En este momento preparo otros dos titulos con El
Colegio de México y el rce. Sacar libros con el Fondo lleva la
garantia de que habra una buena edicién, una buena distribu-
cién y un magnifico trato. Personas como Maria del Carmen
Farias son parte de la editorial y nos brinda amistad y gufa.

Mi contacto con el Fondo viene de afios atrds. Formé parte
del Comité de Historia y Antropologia desde que la sede de la
editorial se encontraba en avenida Universidad. He realizado
presentaciones de obras como la estupenda serie de codices
mesoamericanos editados por esta casa. En fin, siento que, en
buena medida, los libros aqui publicados me ayudaron a for-
marme y siguen enriqueciendo mi conocimiento.

Soy un simple buscador del pasado. A veces lo encuentro,
otras veces no. El tiempo ido me atrae, me subyuga. Un dia di-
je que los arquedlogos tenemos el poder de dar vida a lo muer-
to, de penetrar en el tiempo pasado. También lo hacen los poe-
tas. Al fin y al cabo, algo en comin deben de tener arqueolo-
gia y poesia desde aquel momento en que a Dante y Virgilio les
fue concedido bajar al mundo de los muertos. Los arquedlogos
estamos, cotidianamente, frente a frente con el rostro de la
muerte... Ese es nuestro quehacer. @
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Lecturas de formacion
JoserINA ZoRAIDA VAZQUEZ

Que el libro tenga forma de ladrillo no es casual,
pues con él se construye uno mismo. En el recuerdo
de la historiadora de El Colegio de México y
ganadora del Premio Nacional de Ciencias y Artes
en 1999, las obras del Fondo son elementos
constructivos, tanto en la época escolar como

en el ejercicio diario de su profesion

No recuerdo la fecha exacta en que cobré conciencia de la exis-
tencia del Fondo de Cultura Econémica, pues mi vida casi coin-
cide con la de esta institucién, adem4s de haber nacido entre li-
bros por ser hija de librero. Es muy posible que fueran las lec-
turas para mis cursos de literatura e historia en la Escuela
Nacional Preparatoria de San Ildefonso las que empezaron a fa-
miliarizarme con las ediciones del Fondo, pues recuerdo bien la
fruicién con la que lef los Breviarios sobre el E/ imperio bizanti-
no, La edad media, La inquisicion espaiiola y El protestantismo y el
mundo moderno. Pero sin duda fue al iniciar mis estudios de his-
toria en la Facultad de Filosofia y Letras, a principios de los
afios cincuenta, cuando mi contacto con libros del Fondo se
ahondé. Sus publicaciones, junto a las de El Colegio de Méxi-
co (entonces distribuidos por el Fondo), llenaban las bibliogra-
fias de nuestros cursos de historia, literatura y filosoffa, ademas
de que algunos de los autores y traductores de la editorial eran
mis maestros. Disfruté por entonces para el curso de don Wen-
ceslao Roces La sociedad romana de
Friedlaender y El mundo de los césares de
Mommsen. También utilicé varias obras
de la Biblioteca Americana como el Su-
mario de la natural historia de las Indias de
Fernindez de Oviedo, la Historia de las
Indias de Las Casas, Tratado sobre las jus-
tas causas de ln guerra contra los indios de
Sepulveda, la Historia natural y moral de
las Indias de Acosta —para el seminario
de Edmundo O’Gorman— asi como la
Historia de la historia en el mundo antiguo
de Shotwell e Idea de la historia de Co-
llingwood para su curso de Historiogra-
fia General. Otros cursos nos remitieron
a obras de la coleccion Tierra Firme, de
las Grandes Obras de Historia y algunas
biografias como la de Conte Corti sobre
Macximiliano y Carlota y de Droysen so-
bre Alejandro Magno.

Mis tarde, la coleccién de historia del
Fondo se volvié no sélo familiar sino in-
dispensable para mantenerme a tono con
las nuevas corrientes histdricas, ya que
de sus prensas salieron mucho tiempo
las mds grandes novedades y desde en-
tonces el Fondo acompaié mi carrera de
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historiadora y maestra, tanto en la Facultad de Filosofia y Le-
tras como en el Centro de Estudios Histéricos de El Colegio
de México. Como lectora asidua de novelas empecé a disfrutar
también de otras colecciones, entre ellas Tezontle y Popular.

Ya incorporada a El Colegio de México, en algiin momento
de los sesenta empecé a dictaminar libros. Esta situacién se in-
cremento a partir de la década siguiente e incluso me permiti
recomendar algunos libros para su inclusion en la coleccién de
historia, entre ellos E/ regreso de los dioses de Marcello Carmag-
nani, los de Horst Pietschmann, Michael Costeloe o Torcuato
di Tella, asi como otros que desafortunadamente no llegaron a
publicarse, como el Fudrez de Brian Hamnett y Forging México
de Timothy Anna. En 1996 el licenciado De la Madrid me so-
licit6 el dictamen del libro de John Eisenhower 7an lejos de dios
y después escribir la introduccién a la edicién espafola para
hacer las advertencias requeridas.

En 1989 me converti en autora del Fondo con un libro re-
dactado junto con Lorenzo Meyer, México frente a Estados Uni-
dos. Un ensayo historico, 1776-2000 que ha alcanzado cuatro
ediciones (1989, 1994, 1999 y 2001), asi como una obra publi-
cada en coedicion, México al tiempo de su guerra con Estados
Unidos (1846-1848) con dos ediciones (1997 y 1998). De esa
manera, con la invitacién de la actual directora de la institu-
cién, Consuelo Sdizar, para formar parte del Comité de His-
toria y Antropologia, ha culminado una larga relacién con la
institucion. (€
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Para hacer historia
PerrA CHINCHILLA PAWLING

Los Breviarios son uno de los emblemas de la casa. He aqui
un testimonio de su valia y trascendencia, en boca de la
directora del Departamento de Historia de la uia

En el otofio de 1968, en pleno movimiento estudiantil, entré a
la Universidad Iberoamericana durante la huelga de la Univer-
sidad Nacional —a la que originalmente iba a ingresar—. A
partir de entonces nuestros maestros, muchos también cate-
driticos de la unaMm, acompafiaban sus programas semestrales
con la bibliografia de los cursos, en un plan de estudios toda-
via muy de tipo positivista —omniabarcante— en el que se in-
clufan materias de la historia de la humanidad desde el paleo-
litico hasta el siglo xx, tanto en Europa, como en Asia, Africa
y América. En esas bibliografias tuve por primera vez un con-
tacto mids claro y recurrente con el Fondo de Cultura Econé-
mica, especialmente con la coleccién de Breviarios; es mis,
puedo decir que entonces para mi el Fondo era esa serie.
Ahora que evoco esta experiencia, y de mi librero extraigo
los maltrechos sobrevivientes de mi época escolar, descubro
una sensacion particular: en esos libritos se encerraba para mi
entonces todo lo que habia de saber como historiadora: eran
pequeiios tesauros en los que se sintetizaban los conocimientos
no sélo alrededor de una disciplina particular, sino de un dm-
bito completo, como en el caso de ;Qué es el hombre? de M. Bu-
ber, o en el de W. Szilasi ;Qué es la ciencia?, nimeros 10y 11 de
la coleccidn, en un espacio intelectual en el que todavia se po-
dian formular este tipo de preguntas y de definiciones, hoy im-
pensables. Y en las asignaturas de historia propiamente dichas,
recorrimos desde El hombre prebistirico de A. H. Brodrick —Bre-
viario nimero 107—, pasando por Los romanos de R. H. Ba-

rrow —numero 38— en la clase de culturas de la antigiiedad,
cruzo la edad media con Los alquimistas, fundadores de la quimi-
ca moderna de F. S. Taylor —numero 130—, entro en la era
moderna con un texto que relei varias veces, por lo que recuer-
do y por los subrayados y notas al margen en distintos colores
y grafias, La revolucion francesa y el imperio (1787-1815) de G.
Lefebvre —numero 151—, para culminar con dos de los libros
con los que preparé la primera clase —Europa Contempori-
nea— que di en la universidad, recién egresada de la licencia-
tura: de H. ]J. Laski, E/ liberalismo europeo y La Europa del siglo
xix (1815-1914) de G. Bruun. Por 1ltimo, unos afios mds tarde
y ya en la maestria, en el seminario de Historia de la Ciencia,
el Breviario que mds recuerdo, y uno de los libros que mds im-
pacto tuvo en mi carrera profesional —me llevé hacia el pro-
blema de la cultura—, y que aun sigo utilizando en mis clases:
tue el 213, La estructura de las revoluciones cientificas de 'T. S.
Kuhn —la discusion sobre la fidelidad de su primera traduc-
ci6n llevé a una segunda, y atn se polemiza sobre cuil es me-
jor—. Tengo enfrente la undécima reimpresién de 1995, que
ya no es de pasta dura, y ya no se hace referencia a otros Bre-
viarios en las ltimas paginas o en la solapa; siento cierta nos-
talgia por ello.

¢A dénde quedaria mi ejemplar de 19757 Justamente rele-
yendo la lista de algunos Breviarios mds en una solapa, descu-
bro todos los demis que lei y todos los libros que he perdido o
he prestado —y los que eran de algin compaiiero de clase y es-
tin en mi librero, como Las clases sociales de M. Halbwachs—
en los dltimos 36 afios: La inquisicion espaiiola de Turberville,
Introduccion a la bistoria de M. Bloch, Los origenes de la civiliza-
cion de V. Gordon Childe... Creo que mas que una bibli6fila,
he sido una lectora. ®

La casa del pensamiento de Iberoamérica

GGusTavo LEyva

A decir del profesor de la uam, la diversidad y profundidad
del catilogo del rce lo equiparan al de otros sellos
editoriales célebres, como Suhrkamp o Feltrinelli

Rodeado de una multitud de libros de medicina debido a la
profesién de mi abuelo paterno, tal vez en mi infancia haya vis-
to, sin haberme percatado realmente de ello, algtn libro publi-
cado por el Fondo de Cultura Econémica. Mi primer recuer-
do preciso de un libro de esta editorial se remonta mds bien a
mi adolescencia. En aquel momento estudiaba la preparatoria
en un colegio marista y algin profesor nos habia recomenda-
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do la lectura de dos libros para una comprensién mds adecua-
da de la filosofia y el pensamiento antiguos. El primero de ellos
era Paideia, la obra clisica de Werner Jaeger que mi padre, con
un gran sacrificio, adquirié para mi; el segundo, La filosofia he-
lenistica de Alfonso Reyes, una pequeiia obra aparecida dentro
de la famosa coleccion de Breviarios de esta casa editorial. Re-
cuerdo haber leido estos libros —o, en el caso de Paideia, par-
tes de ellos— con una devocién similar a la de quien vive una
experiencia de cardcter casi religioso. Al mismo tiempo, en
nuestra clase de literatura se nos recomendaba la lectura del
Balzac de Jaime Torres Bodet y en la de psicologia la de la In-
troduccion a la psicologin de Werner Wolff. A ellas se aunarfan
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posteriormente la Fenomenologia del espiritu, El capital y otras
mds que no podria enumerar ahora con precisién. Con el paso
del tiempo la labor irremplazable de esta editorial me permiti6
acercarme a ‘Thomas Hobbes y John Locke, a Max Weber y
Leo Strauss, a Claude Lévi-Strauss y Michel Foucault, a sor
Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz, a Gilberto Freyre y Jor-
ge Luis Borges, a quienes suelo volver hoy en dia una y otra vez
—y quizd no podria concebir lo que he llegado a ser sin la lec-
tura de todos estos autores—. El efecto que todas estas lectu-
ras han tenido entonces en mi formacion intelectual y, en ge-
neral, en mi biografia ha sido decisivo. Ellas me hicieron posi-
ble no sélo un acceso privilegiado a la comprensién de autores,
culturas, épocas, problemas y disciplinas muy diversas, sino
que me permitieron ante todo una localizacién mds precisa del
horizonte cultural iberoamericano permitiéndome insertarme
en él y mostrindome de este modo la gran significacion de la
labor de la casa editorial que las habia publicado.

Creo que a lo largo de su historia el Fondo de Cultura Eco-
némica ha podido enlazar en forma por demds lograda la satis-
faccion de los requerimientos comerciales y financieros pro-
pios a una empresa editorial con una elevada calidad académi-
ca en su labor de publicacién —y en esta feliz combinacién
residirfa, como ya Claudel lo viera con claridad en una carta a
Gide a principios del siglo xx, el éxito de empresas editoriales
como la de Gallimard en Francia. Es en este mismo sentido

que no puedo sino pensar en las palabras que George Steiner,
por cierto también un autor del Fcg, empleara alguna vez al ha-
blar de “the Suhrkamp culture” queriendo subrayar con ello
como, en virtud de la fuerza, legitimidad y coherencia de su
proyecto cultural, esta editorial habia contribuido decisiva-
mente a crear el “canon moderno” de la cultura alemana en la
segunda mitad del siglo xx. Creo por ello que la labor e impor-
tancia del Fondo de Cultura Econémica en el mundo iberoa-
mericano podria ser comparada sin exageracién con la que han
tenido editoriales como Suhrkamp en Alemania, Gallimard en
Francia o Feltrinelli en Italia. Todas ellas se han preocupado
por traducir y dar a conocer en el propio dmbito cultural y lin-
giiistico obras centrales de la creacién literaria y el pensamien-
to universales manteniendo a la vez un espacio para la produc-
cién en la lengua propia editando a los cldsicos, redescubrien-
do a autores olvidados e impulsando nuevas voces que con el
paso del tiempo se han convertido en decisivas. Creo que no
exagero si digo que con ello el Fondo ha contribuido a confi-
gurar en forma determinante la propia comprensiéon que la
cultura y el pensamiento iberoamericanos tienen de si mismos,
a articularla y darle expresién dentro y fuera de nuestras fron-
teras ampliando simultineamente el horizonte de la tradicién
cultural de los lectores que vivimos en esta regién del mundo,
quienes por ello hemos aprendido por ello a ver a esta editorial
como la casa del pensamiento de Iberoamérica. @

Los libros como guias y acompafiantes

Mauricio BEucHOT

Miembro de las academias Mexicana de la Lengua y de la
Historia, prolifico autor de obras de y sobre filosofia,
Beuchot describe aqui no sélo la importancia de algunas
obras en su formacién sino el sutil cambio que significé
pasar de ser lector dvido a contarse entre los autores del rcr

Mi encuentro con el rck fue al comenzar el bachillerato, a me-
diados de los afios sesenta, ya que fue cuando empecé a sentir
una fuerte atraccién por la poesia y la filosoffa. Recuerdo que
el libro que me puso en contacto con la nueva poesia fue uno
de los Breviarios, el de J. M. Cohen, Poesia de nuestro tiempo.
Me llamé mucho la atencidn ver resefiados alli autores mexica-
nos, como Octavio Paz.

En cuanto a la filosofia, me resulté fundamental como ini-
ciacién un libro de Miguel Bueno, Las grandes direcciones de ln
filosofia, en la coleccién Didnoia, nombre de la revista del Ins-
tituto de Investigaciones Filosoficas de la uNam, pues se da en
el marco de un convenio con esa institucion.

Los compré en mi ciudad natal, Torre6n. Quién me iba a
decir que, andando el tiempo, conocerfa a don Octavio Paz y
que, asimismo, seria colega de don Miguel Bueno en el men-
cionado instituto de investigaciones, y que perteneceria al co-
mité editorial de su revista Didnoia, de la que he sido, también,
ferviente colaborador.
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Igualmente, usé varios libros de filosoffa de la mencionada
coleccién de Breviarios, como los de Abbagnano y de Bobbio
sobre el existencialismo, el de Lavelle sobre la ontologia, el de
Collins sobre Kierkegaard, etcétera, pero sobre todo el de Jas-
pers sobre la filosofia en cuanto tal. Me guiaron mucho en mi
camino filoséfico, que apenas se abria.

Los Breviarios tuvieron una repercusién muy importante en
mis estudios, y creo que la han tenido en los de muchos estu-
diantes en México. Tal vez por eso significé mucho para mi el
que se me encargara un titulo para esa coleccién y que es un li-
bro sobre historia de la semidtica, disciplina que me ha ocupado
mucho y para la cual quise, como lo recibi yo de esa coleccidn,
un texto con afdn de servir a los demds, que fuera didactico y atil.

Grande ha sido también el provecho que nos hicieron las
traducciones de obras de Dilthey, Husserl, Cassirer y Heideg-
ger, asi como libros sobre los clisicos: los de Jaeger, Paideia y
Apristiteles. Lo mismo ha ocurrido con los libros de don Anto-
nio Gémez Robledo, de Bernabé Navarro y de Luis Villoro,
queridos amigos mios. Por no mencionar a otros, cuyos libros
han salido posteriormente.

El rcE ha sido, pues, en el drea de filosofia y letras, una fuen-
te indispensable, en la que bebimos todos, en la que encontra-
mos libros fundamentales, como los que he mencionado y que
nos han acompafiado desde que fuimos estudiantes hasta aho-
ra que somos profesores e investigadores. @
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‘Thomas Hobbes, un autor del siglo xvir en México

Isibro H. CisNEROS

Thomas Hobbes goza de cabal salud gracias al Fondo,
dice aqui el investigador en la sede mexicana de Flacso.
Iniciativas como la de editar y mantener en el catilogo
a autores como éste son y seran el alma de la casa

El recuerdo mids presente de mi relacion con el Fondo de Cul-
tura Econémica proviene de un libro que se encuentra en la bi-
blioteca de mi familia desde hace 64 afios. Y asi como es posi-
ble hablar del universo a partir del dtomo, de la misma forma
es posible hablar de una gran casa editorial a partir de una de
las obras cumbres del pensamiento universal que aparecen en
su catdlogo. Se trata de Leviatin: o la materia, forma y poder de
una repiiblica eclesidstica vy civil, de Thomas Hobbes de Malmes-
bury, que es la “primera y Gnica versi6n en lengua espafiola” fe-
chada en 1940, y sélo le anteceden la edicién inglesa de 1651,
la edicién latina de 1668, 1a edicion holandesa de 1678 y la edi-
ci6n alemana de 1794.

Esta obra austera pero bellamente impresa fue traducida por
Manuel Sinchez Sarto, quien ademds escribié un prefacio eru-
dito que hace honor a las dimensiones filos6ficas, politolégicas,
histéricas y culturales del Leviatdn: “ninguna presentacion tan
adecuada para una obra maestra como la mera invitacion a su
lectura”. Impecablemente inspirado en las primeras ediciones
de estudiosos clasicos que tuvieron a la vista la obra magistral de
Thomas Hobbes, como Ferdinand Tonnies o Leo Strauss, el
maestro Manuel Sdnchez Sarto traza el itinerario de vida e in-
telectual del autor del Leviatin. Pero no s6lo los aspectos exqui-
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sitamente introductorios fueron cuidadosamente atendidos en
la primera edicién del Fondo de Cultura Econémica, también
lo fueron los de tipo editorial. En el colof6n de esta primera
edicion mexicana se menciona que su cuidado estuvo en las ma-
nos del riguroso maestro don Daniel Cosio Villegas y del licen-
ciado José C. Vizquez. Alli mismo se informa que se tiraron
tres mil ejemplares, una edicion en importancia y nimero muy
relevante para el México de la época. Esta obra de 618 paginas
es ademis, y de ello me congratulo de manera especial, pionera
de la Seccion de Ciencia Politica del Fondo de Cultura Econé-
mica, en ese entonces dirigida por don Manuel Pedroso. Una
seccion que se engaland con la publicacién de otras obras igual-
mente importantes del pensamiento politico clisico, como son
Los seis libros de ln repiiblica de Jean Bodin, el Ensayo sobre el go-
bierno civil de John Locke o Los derechos del hombre de Thomas
Paine. El Leviatdn ocupa un lugar especial entre mis libros de
filosofia politica y es, por asi decirlo, uno de los textos cuya lec-
tura recomiendo decididamente a mis alumnos, dado que Tho-
mas Hobbes representa uno de los clasicos del pensamiento po-
litico moderno y junto con René Descartes es uno de los dos
grandes paradigmas de la razén en el siglo xvir. Es un libro, el
Leviatdn, que ha marcado a generaciones de intelectuales y es-
critores en América Latina, quienes se han podido beneficiar de
la lectura de esta obra maravillosa en la magistral edicién que el
Fondo de Cultura Econémica publicé exactamente a los pocos
afios de su fundacion, cuando tenia su sede en Panuco 63.

La importancia de Thomas Hobbes —un escritor maldito de
acuerdo con el gran profesor recientemente desaparecido Nor-
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berto Bobbio— radica en que despliega su reflexion en los pla-
nos de la metafisica materialista, la antropologfa del pesimismo
y el absolutismo politico. Sus lecciones acerca de los fundamen-
tos de una comunidad ordenada y pacifica, que considera posi-
ble s6lo a través del poder absoluto del estado, han suscitado
mds excomuniones y condenas que criticas e interpretaciones
positivas. Thomas Hobbes ha sido considerado contempora-
neamente un teérico de la praxis absolutista de las monarquias
nacionales y un profeta del totalitarismo moderno, de la misma
forma como existen quienes lo consideran un jusnaturalista con
espiritu liberal que pone limites al mismo absolutismo postu-
lindose como un ideélogo del naciente capitalismo industrial.
Sin embargo, cualquiera que sea la posicion tedrica e histérica
desde la que se observe la obra del gran pensador inglés, una co-
sa es muy cierta: tales debates y reflexiones no habrian sido po-
sibles en el medio intelectual mexicano sin el conocimiento y la
divulgacién de la obra de Thomas Hobbes hecho posible por
las sucesivas ediciones del FcE, lo que representa para los acadé-
micos de mi generacién la imagen de una institucién que ha
formado cultural y politicamente a millones de mexicanos. [@

Parnaso de las ciencias sociales

OMAR (GUERRERO

Abundan en nuestro catilogo las obras que son cimiento de
algunas disciplinas. He aqui la saga del texto fundacional de
la administracién publica, en voz del impulsor de su
traduccion al espaiol

Mi contacto con el FCE es antiguo, puesto que ocurrié como
lector, cuando hice mis estudios profesionales en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales en la unxam muchos afios atrés.
Fue después, en 1979, cuando tuve una actividad més directa e
intensa en esa casa editorial, cuando la dirigia don José Luis
Martinez, quien me invité como arbitro de las dreas de ciencias
politicas y administrativas, y luego como coordinador del co-
mité. En esa época gestioné el convenio de colaboracién edito-
rial con el Instituto Nacional de Administracién Piblica, don-
de yo dirigia su revista y profesaba citedra. El producto de ese
encuentro fue la publicacién de los libros de E. N. Gladden so-
bre historia de la administraciéon publica, y Chevallier y Los-
chack, sobre ciencia administrativa.

Mi experiencia mds grata es la actual. A principio del 2002
tenia, por fin, y luego de mis de 30 afios, la version principe
(1808) de la obra de Charles-Jean Bonnin: Principios de admi-
nistracion piblica. Durante ese tiempo ya habia conseguido las
ediciones precedentes (fue de la mis nueva a la mis antigua:
1829, 1812 y 1809) y, teniendo la edicién mds importante, pues-
to que con ella se fund¢ la ciencia de la administracién publi-
ca, lo que seguia era su publicacién.

Hay que hacer notar que la obra de Bonnin, ademas de que
se publicé en francés cuatro veces, también se verti6 al portu-
gués y al italiano, asi como al espafiol dos veces (Espana y Co-
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lombia). Pero desde antes de mediados del siglo x1x ya no se
volvieron a publicar los Principios, que se perdieron en el olvi-
do, sin que Bonnin engendrara un plantel de discipulos. Y a pe-
sar de que sus ideas de conservaron en muchos autores, a veces
con créditos y otras no, Bonnin se fue perdiendo en el olvido.

Por lo tanto, el paso de su publicacion era decisivo. Feliz-
mente, en enero del afio mencionado, recibi una amable llama-
da de la doctora Aurora Diez-Canedo, quien, habiendo recibi-
do un apunte sobre el libro de Bonnin que yo habia enviado
previamente a la Embajada de Francia (buscando su apoyo),
me hizo saber el interés del rcE por su publicacion.

En este momento se produjo una cadena de sucesos ventu-
rosos porque, junto con la gentil y absoluta disposicion de la
doctora Diez-Canedo, la obra cont6 con el concurso de una
gran traductora: Elienne Cazenave, quien realizé un trabajo
extraordinario.

Para mayor fortuna, la licenciada Consuelo Sdizar Guerre-
ro fue nombrada directora general del rce. Persona de amplio
conocimiento de las tareas editoriales, y dotada de un gran
amor por los libros, la obra de Bonnin fue adoptada por una
dama singular y destacada que no cejé en brindar todo su apo-
yo para que se publicara, y se hiciera del mejor modo, como se
estila en esta casa editorial.

Asi, bajo el amparo de damas extraordinariamente genero-
sas, y gozando de un futuro prometedor, el libro de Bonnin
pudo ver nuevamente la luz. La labor de rck es la fuente de su
enorme y bien merecido prestigio. No podia haber un lugar
mejor para el Bonnin, pues en esa gran casa donde se hacen li-
bros es donde los cldsicos de las ciencias sociales tienen su
Parnaso. [
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Pero si el Fondo ha existido

desde siempre...
Ruy P£rez Tamavo

En Pérez Tamayo encontramos la rara dualidad del hombre
de ciencia y el de letras. Su trabajo académico lo condujo

a ser profesor emérito de la unam, miembro de El Colegio
Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua.

Y es ademais autor de obras de divulgacién, donde

combina la erudicién con la conciencia del saber cientifico.
Presentamos aqui su picante evocacién de la amistad,

no exenta de diferendos, que ha sostenido con la casa

A Maricarmen Farias, afectuosamente

Cuando me enteré de que el Fondo de Cultura Econémica
apenas va a cumplir 7o aflos, mi primera reaccion fue de incre-
dulidad. “;Pero si el rce ha existido desde siempre...!”, me di-
je, pero a continuaciéon me di cuenta de que yo soy mayor que
el rce. De todos modos, desde que me acuerdo el FcE existe,
como también existen los impuestos y el Popocatépetl. Pero
durante muchos afios el rcE fue solamente una editorial como
muchas otras, hasta que aprendi que realmente no habia, ni en
México ni en ningtn otro pais de América Latina, ninguna otra
editorial como el Fondo. Mi primer libro (apareci6 en 1958)
no lo hice con el Fcg, porque entonces yo sabia todavia menos
que hoy de ese mundo complejo e impenetrable que es el mun-
do de los libros; ademads, era un volumen muy técnico, dirigi-
do a estudiantes de medicina y otras ciencias de la salud. Con
el tiempo empecé a escribir textos en un lenguaje mis sencillo
y dirigidos al publico no necesariamente profesional, que apa-
recfan en revistas de publicacion periédica y en algunos diarios,
hasta que un dia recibi una amable invitacion del Fce para con-
tribuir un manuscrito para la espléndida coleccién que enton-

Ahora, discutir y asimilar
MarceriNo CEREIJIDO

Los libros van y vienen: de México a la Argentina para ser
leidos por un Cereijido joven que no podia saber que en
1995 obtendria el Premio Nacional de Ciencias y Artes,

y del remoto cono sur de regreso a ésta, su segunda patria,
donde su perspicacia cientifica ha nutrido las entrafas

del politécnico Centro de Investigacién y de Estudios
Avanzados. Leamos su enérgica invitacién a ir ain mas alla
en el interminable proceso de difundir la cultura cientifica,
labor en que el Fondo esti profundamente comprometido
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ces se llamaba La Ciencia desde México y que hoy se conoce
como La Ciencia para Todos. Acepté encantado, pues era mi
primera oportunidad para ingresar como autor al ¥cE, a lo que
aspiraba desde hacfa tiempo; lo que no sabia entonces, pero
muy pronto lo averigiié, fue que esto inclufa conocer y tratar a
la creadora y directora de la coleccion La Ciencia desde Méxi-
co, la sefiorita Maricarmen Farfas. Nuestro primer encuentro
empez6 mal y terminé peor, porque ninguno de los dos cono-
cia las pulgas del otro; sin embargo, con los aflos hemos ido
controlando a nuestros respectivos insectos y ahora nuestras
relaciones son casi idilicas. Maricarmen me ha ensefiado mu-
cho sobre el secreto de hacer libros y sobre el Fce (ya he publi-
cado cuatro titulos en su famosa coleccién), asi como las suavi-
dades escondidas de su personalidad, que por cierto surgen a la
menor provocacion.

Las relaciones entre autores y editores generalmente pro-
porcionan materiales para libros de historias de horror, pero en
mi caso confieso que después de siete libros publicados a par-
tir de 1987 con el rck (tres de ellos en coedicion con El Cole-
gio Nacional y uno en coedicién con El Colegio Nacional y la
UNAM), mi relacién con el Fce sirve mds bien para un cuento in-
fantil de hadas o una pelicula roméntica hecha en Hollywood,
de las que terminan con un happy end. Desde luego, esto se
debe en gran parte a mi caricter tranquilo y a mi paciencia ca-
si infinita (de santo), que me permite permanecer inalterado
cuando recibo del Fce un manuscrito de 400 paginas para revi-
sar en tres dias, o un citatorio para asistir a la préxima reunién
del Comité de Ciencia, Tecnologia y Sociedad con 36 horas de
anticipacién. Y desde luego, desde hace tiempo he aprendido a
nunca preguntar por la posible fecha de publicaciéon de mi pro-
ximo libro... [

En 1951 yo tenia 18 afos y estudiaba medicina en Buenos Ai-
res. Como vivia muy lejos de la facultad entre clase y clase me
quedaba leyendo en el café ubicado junto a una libreria, a cua-
dra y media. Asi entraron en mi vida (o fui yo quien entré en
la de ellos) los “libritos” de Breviarios que lefa y subrayaba
profusamente en el café. No exagero si digo que esa coleccién
me inici6 en la mayoria de los tépicos que corresponden al
“mundo de la cultura”, en contraposicion al “mundo de las
asignaturas” constituido por los textos obligatorios de las ma-
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terias que cursaba. Asi como mis maestros me formaron como
“investigador”, los Breviarios me fueron dando una visién del
mundo que hicieron de mi un “cientifico”. Por eso, ya docto-
rado, ademads de publicar articulos especializados en fisiologia
celular y molecular como parte de mi profesion, en mis tiem-
pos libre fui derivando hacia el ensayo de temas interdiscipli-
narios: la vida, el tiempo, la muerte, las crisis, los equilibrios,
la ciencia como generadora de desigualdades entre los pue-
blos, en el sentido de que, en las sociedades con un acentuado
analfabetismo cientifico de estado, la falta de ciencia resulta
mucho mis deletérea que las mismisimas deudas de dinero.
Cuando en 1976 el nazicatolicismo castrense que venia carco-
miendo sistemdticamente el aparato educativo argentino des-
truy6 una vez mds las universidades, me exilié en México, hi-
ce venir mi biblioteca e, irénicamente, ese gambito que me
exili6 a mi repatri6 los maravillosos libritos mexicanos que si-
go atesorando y de los que esporddicamente releo los pasajes
que subrayé hace medio siglo.

Ya en México, me apasiond, emociond, contagié y recluté
el proposito iluminador de la coleccién hoy llamada La Cien-
cia Para Todos, y la parafernalia de actividades que fue gene-
rando; por ejemplo, la maestra Maria del Carmen Farfas me
fue enviando a dar conferencias por todo el mapa de México.

Ella y sus colaboradores se empefian en darle a los jovenes
mexicanos una visién del mundo compatible con la ciencia, a
través del hibito de la lectura. No discrepo, pero creo que el
Fondo deberfa complementar esa cruzada con una promo-
cién del habito de discutir y asimilar lo leido. Recuerdo que,
cuando los reformistas de los siglos xv y xv1 se propusieron
lograr que cada habitante entendiera lo que dice la Biblia, tu-
vieron que vencer una formidable serie de obsticulos. Prime-
ro recurrieron a la imprenta para que hubiera suficientes
ejemplares, luego tuvieron que traducirla a sus idiomas ver-
niculos, emprendieron una campaia alfabetizadora para que
cada quien pudiera leerla directamente, pero el escollo final
era que una cosa es leer y otra muy distinta es interpretar lo
leido. Lo resolvieron creando grupos de discusion liderados
por alguien que supiera discutir e interpretar. Creo advertir
que los jovenes mexicanos que no leen no lo hacen “por falta
de habito”, sino porque no saben cimo transformar la informa-
cion en conocimiento. Creo que el Fondo, que acerca a los jove-
nes a los libros de ciencia, podria intentar ahora acercarlos a
los autores, para que les ensefien y los acostumbren a medi-
tar y desarrollar una Weltanschauung laica, y conformen un
cristalito sobre el que se vaya solidificando una nueva cultura
mexicana. [®

El Fondo de Cultura Econémica

y la formacién cientifica
Rosaura Ruiz GUTIERREZ

Aunque el rce empez6 tarde a publicar obras de ciencias
naturales, hoy son un soporte esencial del catilogo,
sobre todo las que se ocupan de la divulgacién entre
nifios y jovenes. En este texto vemos el saludable
impacto de la lectura cientifica en la formacién

de quienes escudrifian la naturaleza: tanto Breviarios
como la colecciéon Ciencia y Tecnologia contienen
textos introductorios y especializados que han formado
a generaciones de cientificos

Mis primeros encuentros con el Fondo de Cultura Econémi-
ca datan de mi época de estudiante de la Facultad de Ciencias
de la unam. Las colecciones de Breviarios y de Ciencia y Tec-
nologia, con titulos como La estructura de las revoluciones cien-
tificas, de Thomas Samuel Kuhn (1971); La evolucion humana,
de Gabriel Ward Lasker (1972); sEl hombre o la naturaleza?, de
Edouard Bonnefous (1973); La biologia del espiritu, de Edmund
Ware Sinnot (1978); Consejos a un joven cientifico, de Peter
Brian Medawar (1982), o La ciencia de la vida en el sigl xx, de
Garland Edgard Allen (1983), resultaron fundamentales para
mi formacién como licenciada, maestra y finalmente doctora
en biologia.

Posteriormente, tuve la oportunidad de participar como
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autora en el Fondo de Cultura Econdémica, con la publica-
cién de El método de las ciencias. Epistemologin y darwinismo
(1998) y De Darwin al pna y el origen de la humanidad: la evo-
lucion y sus polémicas (2002), que escribi junto con Francisco
J. Ayala.

Finalmente, tuve el gusto de ser organizadora y participan-
te, con Marfa del Carmen Farifas, Ana Rosa Pérez Ranzans y
Leo6n Olivé, del Diplomado en Ciencia, Tecnologia, Sociedad
e Innovacion, realizado en 2003, como parte de las actividades
académicas y culturales que programa el rce. Cabe senalar que
las reflexiones en este 4mbito abren, a su vez, una nueva veta
interdisciplinaria que ha empezado a nutrir ya los catdlogos del
Fondo.

La preocupacion de esta casa editorial por satisfacer las
necesidades de conocimiento en infinidad de temas, disci-
plinas y especialidades no tiene parang6n. Su premisa de ha-
cer accesible ese bien invaluable al que llamamos “cultura”,
esto es, la suma y conjugacién de todas las expresiones, re-
flexiones y aportaciones humanas, ha resultado fundamental
en la formacién académica y personal de una masa de lecto-
res. La contribuciéon que el Fondo de Cultura Econémica ha
hecho, de este modo y durante siete décadas, al desarrollo
de sociedad mexicana es digna del mayor de los reconoci-
mientos. (€
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El ave fénix y la filosofia
Maria Rosa ParazoN MAYORAL

Aprender a pensar por uno mismo parece ser la consigna
de quienes se asoman a las obras filoséficas del Fondo.
En estas lineas se recuenta el aprendizaje que halla

el desprevenido lector de nuestro catilogo

Mi primer contacto con el FCE se remota a mis afios de prepa-
racion, tiempos de la palabra. Es cierto que la pandilla clase-
mediera de mi infancia también amé la imagen: asistia a las
matinés, a los titeres, y pagaba 20 céntimos por mirar el Cuen-
to Fantistico En los dias festivos usualmente se escuchaba la
radio: Cri-Cri, Panz6én Panseco, Chucho el Roto, a la sazén
héroe nacional. Los de parentela letrada ofamos cuentos mara-
villosos (mitos o ritos de iniciacién, segin Lévi-Strauss y
Propp). En la adolescencia, leimos a Twain, Salgari, Verne, R.
L. Stevenson... Gran privilegio fue “bachillerear”: los adoles-
centes preparatorianos, sumergidos en el esnobismo, devora-
mos, en competencia, los tomos de la coleccion Letras Mexi-
canas. Durante aquellos momentos agitados, me descubri
amante lectora de literatura y filosofia; como prueba, las bi-
bliografias de mis trabajos llevan las siglas rcE... ;y no soy eco-
nomista! Esto habla de una oferta editorial llena de calidad y
variada temdticamente, interdisciplinaria, sabia “mil usos” que
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hace arder lascas de piedra y tiene gemas inmunes a limas
—en reformuladas frases de Diaz Mirén.

Ejemplifico. Como Karl Marx iluminé nuestro camino se-
sentaiochero, convertimos nuestras paginas escolares en su
“casa de citas”. Si no coincidiamos con su desviaciones positi-
vas, completamos el panorama con Schaff, Marcovic y Sanchez
Vizquez, quien recientemente aparecié con sus obras de esté-
tica contemporanea y una autocritica que clasifica sus propues-
tas en las que dijo a tiempo y a destiempo. De la ideologia co-
mo falsa conciencia, una de cuyas simientes es la moral del amo
y el esclavo sustentada por Hegel, nacieron las inquietudes de
Villoro sobre el poder. Jaspers y Fromm alimentan tendencias
amorosas. Como la epistemologia estd en cualquier escrito, el
FCE ofrece obras sobre el método galileano de Bacon, Locke y
Rusell, en contraste con el sistémico de Bertalanffy. La cosmo-
vision, estructurada con simbolos y metaforas, la abordan Cas-
sirer, Bachelard y Eliade (sus nimenes son ajenos a los idolos
cientificos russelianos). Dilthey descubre la historicidad de
nuestra especie, asi como la comprension (Versteben), o lado
significativo del lenguaje y las acciones humanas; a este dmbi-
to se suman Kahler y las interpretaciones de Jaeger sobre la
paidein griega, tan cerca y lejos de Piaget (dltimamente H.
White ha reducido la historia a prosa literaria). Ef ser y el tiem-
po de Heidegger nos perfila como ser-es-
tar ahi, en unas tradiciones, y como ser-
para-la muerte que, mientras vive, se
lanza al futuro. Tras el encuentro con la
ontologia historicista, llega Foucault,
historiador-filésofo del dominio que
desmiente teorfas sobre magia y locura.
Clavando una pica en el pesimismo,
Huizinga nos define como Homo ludens'y
abre la puerta para realizarnos jugando
en el aprendizaje o trabajo. La duda an-
gustiada de pensadores periféricos sobre
la originalidad filos6fica de nuestra
América la deshacen Frondizi, Zea, Ni-
col, Salmerén, Xirau, Villoro y Sdnchez
Vazquez.

En fin, tras leer y releer tantos libros
del rce —buenos amigos dialogales—,
reconocemos nuestra supina ignorancia;
empero algunas ideas del rFce rondan en
nuestra mente. El Fondo —ave “albura
de canas”— pide dictimenes e invita a
ponernos en una esquina a pedir limos-
na para comprarnos sus novedades. Tal
ave no es tronco venido al suelo, aunque
su nido cambi6 de drbol. Esta hija de
Eros y Ananke (parafraseo a Freud) que
incrementa la cultura presente y el por-
venir, celebra su septuagésimo aniversa-
rio. {Felicidades, ave fénix! @
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Nuestra lengua
ArLrFoNso REevEs

Cerramos esta ediciéon de aniversarios con la reproduccién
de un fragmento que hemos tomado de la edicién
conmemorativa del 70 aniversario: Vision de Andbuac y otros
ensayos pone a Reyes en el centro de nuestro festejo y
revela que la lengua comiin, con todas sus diferencias, es el
soporte que anima desde 1934 el trabajo editorial del ¥ce

Latin y romances

1. La vida de las lenguas se reduce a la evolucién o cambio en
el espacio y en el tiempo. Y esto acontecié con la antigua Jen-
gua latina, una de las mas importantes del importantisimo gru-
po o conjunto de lenguas emparentadas llamado indoeuropeo.
Los cambios se fueron acentuando, y al fin sucedié como si el
latin anterior hubiera tenido un pufiado de hijas: nuevos esta-
dos, nuevas apariencias de la madre. Ayer se consider6 que es-
tas transformaciones eran decadencias. Un secreto instinto po-
liciaco de perseguir y delatar culpas presidia a estos juicios.
Hoy se entiende y admite que las transformaciones son legiti-
mas, por responder a las nuevas condiciones y necesidades de
distintos lugares y tiempos.

2. La lengua latina, conforme se deshacia la unidad del antiguo
Imperio Romano, fue dando origen, por toda la antigua Roma-
nia o sea en los distintos territorios de su dominio, a las llama-
das lenguas romdnicas o romances: el italiano, el francés, el pro-
venzal, el cataldn, el espaiiol, el portugués, el indeciso reto-ro-
mano (valles alpinos al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza),
y finalmente el rumano, en la antigua Dacia romana, hoy muy
mezclado de vocabulario eslavico y otros elementos.

3. Habia en la Antigtiedad dos Jatines. Uno es el latin literario
en que escribieron Horacio y Cicerdn; suerte de lengua artifi-
cial e instrumento de la cultura. Otro era el latin de la conver-
sacion y el uso diario, el latin vulgar, que se sigui6é hablando en
los lugares conquistados por Roma aun después del afio 476,
caida del Imperio Romano. Aunque en estos lugares habia fun-
cionarios y oficiales que escribian la lengua literaria y hablaban
el latin vulgar de la gente educada, los dominaba numérica-
mente la inmensa poblacién de soldados, colonos y campesinos
que hablaban todavia mds a lo plebeyo el latin vulgar, y que
ademds se dejaban influir por los contactos con los pueblos na-
tivos, de hablas diferentes. Y todos estos factores, obrando de
consuno, fueron dando origen a las mescolanzas de que han
nacido los romances. Singularmente cuando las invasiones bar-
baras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias
fuerzas.

Asi acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad
Media, hasta hubo Padres de la Iglesia que recomendaban a los
predicadores usar en sus homilias y sermones ese latin ya adul-
terado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente hu-
milde, las ovejas predilectas del cristianismo.
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4. Van configurdndose los romances, que todavia se deshacen
por las orillas, y dan, como brotes, unas seudolenguas ya de
tercera instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dialectos,
aunque sean también brotes legitimos, en su mala opinién y su
fama equivoca (jotra vez el prejuicio policiaco que tanto ha en-
turbiado los estudios lingiiisticos!), para s6lo hablar ya del es-
pafiol, nuestra lengua.

El espaiiol

1. Nuestra lengua, el castellano que se llamara espasiol cuando
domine pricticamente al pais, entra desde el norte de Espaiia
como una cufia o cuchilla, y luego se expande hacia los litora-
les que, en sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas semejan-
zas. El castellano nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el
castellano y las zonas que no llegé a invadir del todo hay, natu-
ralmente, zonas intermedias. Y hoy casi podemos decir que el
espaiiol defiende su dominios actuales con un sonido gutural y
tajante, que le es bien caracteristico: reina plenamente el espa-
fiol, hoy por hoy, dondequiera que se escucha la j, dondequie-
ra que se esgrime al hablar el machete de la .

2. Al correr del tiempo y segun las vicisitudes historicas, la len-
gua espafiola ha recibido, sobre la masa original del latin vul-
gar vuelto romance, ciertos elementos de otras lenguas penin-
sulares prerromdnicas: elementos ligures, turdetanos, vascos,
fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportaciones de lenguas
no peninsulares, como los términos guerreros y otros tomados
a las hablas germadnicas, las palabras drabes —mads bien para la
administracién y la cultura—, etcétera.

3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el
caso mis singular es el caso del vasco, vascuence o vascongado,
“sagrado chorro de piedras” que decia un poeta. Esta extrafia
lengua quedé enquistada en la peninsula como una superviven-
cia de remotas edades. Ha dado lugar a muy detenidas investi-
gaciones y también a las fantasfas mas desorbitadas. Tiempo
hubo en que se la declaré la lengua del Paraiso. La ciencia ofre-
ce hoy, sobre su origen, tres hipétesis principales: #] que es len-
gua camitica, africana, afin del bereber, el copto, el cusita y el
sudanés; 4] que es lengua fundamentalmente caucisica; ¢] que
es una mezcla de ambas corrientes.

4. Los varios romances, hijos del latin, palpitan ya a principios
del siglo viir. Cuando los drabes invadieron a Espana, ésta con-
servaba la unidad lingtiistica, el latin de su tiempo, abuelo del
castellano.

Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fue-
ron ensanchando su dominio a partir del siglo x1. A esto se
llama la “reconquista”. Para esos dias, en Espafia hay ya un
mosaico de lenguas: ademds del castellano, hay el cataldn, el
gallego-portugués, el leonés y el mozirabe llamado a desa-
parecer.
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5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configu-
rarse de modo titubeante desde el siglo 1x hasta el siglo x. Los
diplomas y documentos notariales de la época, que pretenden
redactarse en latin, se van dejando penetrar cada vez mds por
el nuevo modo de hablar como por una humedad del subsue-
lo. En las Glosas emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios
de San Milldn y de Silos), ambas del siglo x, estas nuevas for-
mas se usan ya de modo consciente.

6. Entre tanto, por influencia de los inmigrantes “francos”,
aparecen los primeros galicismos, cuya introduccién no ha de
cesar ya a lo largo de la edad media. Naturalmente, esos gali-
cismos han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el cas-
tellano y pertenecen a su auténtico patrimonio: homenaje,
mensaje, palafrén, deleite, vergel, manjares, viandas, etc. Asi ha
sucedido ya en nuestros dias con los anglicismos mitin, lider,
club. Estas absorciones de vocablos extranjeros forman parte
del desarrollo normal de los idiomas. Hoy estamos plenamen-
te seguros de que estamos hablando espafiol cuando usamos
palabras de diverso origen, como arroyo (voz de sustrato pre-
rromano), pdjaro (derivada del latin), o alcdzar (procedente del
irabe).

7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a
los Infantes de Lara y a Sancho II, caido en el sitio de Zamo-
ra. Pronto ocurre en toda la Romania algo como un desperezo
que hoy llamarfamos “nacionalista”, manifiesto anhelo de po-
ner en valor, y en la lengua que de veras se habla, las realidades
actuales y circundantes. Ello determina el triunfo del romance.
El latin queda relegado a la funcién de lengua auxiliar. Las hi-
jas se emanciparon de la madre, y la confinaron en los menes-
teres humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo xi1,
con el cantar de Mio Cid, la lengua entra ya por el camino real
de la literatura. En el siglo xi1, la adopcion del romance es de-
finitiva.

8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X
el Sabio, gran organizador de la prosa histérica y didictica, se
pasa de buena gana al gallego-portugués cuando quiere ejerci-
tarse en la poesia lirica y cantar a la virgen Maria, como si to-
davia la adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos
primores y encantos métricos.

Sin embargo, de tiempo atris las intenciones liricas del cas-
tellano venian ensayando salidas aventureras. Habia canciones
en drabe o en hebreo (las muwachabas) que admitian, hacia el
final, y a modo de lujo, palabras y aun frases enteras en roman-
ce (las jarchas). Se asegura que esta singularidad comenzé a
principios del siglo x, pero la mayoria de estas canciones data
de los siglos x1 y x11, hay unas tres en el siglo xi1, es decir, en
tiempos de Alfonso el Sabio, y atin aparece alguna en pleno si-
glo x1v, sin duda manifestacion artificial de arcaismo.

9. Echa a andar la lengua espafiola. A la etapa arcaica sucede la
prosa de Alfonso el Sabio. El espafiol medieval se acerca al hu-
manismo (siglo xv), y aparece el espaiiol llamado por los fil6-
logos “precldsico”. De 1525 en adelante, entramos en el Siglo
de Oro, y la gran expansién imperial de Espaiia se refleja en la
nueva musculatura de la lengua. El espafiol ha llegado a ser
lengua universal, y se permite las audacias barrocas (gongoris-
mo, conceptismo). Y nos asomamos a América.
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10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua es-
pafiola ademds de hablarse en la peninsula se habla hoy en
nuestras Américas continentales e insulares, en las Filipinas y
en las Canarias, en regiones de Africa, Turquia y Grecia, y en
el sudoeste de los Estados Unidos, que antes fue region hispa-
nomexicana.

América y México

1. Acercandonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipétesis del
“andalucismo americano”, conviene recordar estos hechos: 1]
la proporcién de andaluces, extremefios y murcianos que pasa-
ron a la conquista de América parece haber sido de un 50 por
ciento; 2] Sevilla y Cidiz monopolizaron durante los dos pri-
meros siglos el trato y comercio con América o, como se decia
entonces, con las Indias; 3] en el siglo xv1 acontece una inten-
sa transformacién fonética en la lengua peninsular. El espafiol
que se hablaba entonces es mids o menos el que llevaron a
oriente los sefarditas expulsados de Espafia. Pero esta lengua se
estancé entre los judeo-espaiioles, y alld conserva hasta nues-
tros dias abundantes formas anticuadas. En América, al contra-
rio, la transformacion se acentu6 de la manera que todos cono-
cemos.

2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o me-
nor aproximacion cinco zonas lingiifsticas: 1] una zona de Es-
tados Unidos, la meseta mexicana y parte de Centroamérica; 2]
costa mexicana del Golfo, parte de Centroamérica, las Antillas,
Venezuela y una faja del litoral colombiano; 3] el resto de Co-
lombia, Ecuador, Pera y Bolivia; 4] la zona rioplatense, con el
Paraguay por centro, y 5] Argentina y Chile. Téngase en cuen-
ta que este trazo es todavia muy indeciso. El verdadero mapa
lingiifstico de nuestras Américas estd todavia por hacer.

3. El principio de economia de Fermat es tan valido en fisica co-
mo en fisiologia y en psicologia. Desde luego, este principio
tampoco puede ser ajeno a las evoluciones lingiiisticas. Tal
principio permite asegurar desde ahora que el espaiiol del fu-
turo evolucionari hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por
imponerse el modo de hablar hispanoamericano. Este modo de
hablar se considera sumariamente como el “andalucismo de
América” Pero procede mas bien de los vulgarismos y plebe-
yismos comunes a la soldadesca peninsular reclutada para la
conquista. Desde luego, hay vastas regiones de Espafia que
confunden, como América, la z 0 la ¢ suave con la 5, y donde es-
pontineamente se pronuncia la y en vez de la / castiza, la cual
se aprende artificialmente a pronunciar en las escuelas. Si en
efecto la evolucidon se encaminase por la linea de la economia
o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el “anti-
llano”, que, por huir los tropiezos de las consonantes, se des-
hace a veces en un verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el
juego verbal llamado precisamente “fuga de consonantes”.) Si
asi fuere, aconteceria algo semejante a lo que acontecié cuan-
do aparecieron las lenguas romances, que poco a poco toma-
ron el sitio de la lengua madre latina. Las hijas americanas es-
tarfan entonces llamadas a recoger la deslumbrante y honrosa
herencia peninsular, pues hay un paralelismo entre la latiniza-
cién de Espana y la hispanizacion de América. En estos casos,
no es indiferente en manera alguna la situacién que ocupan los
pueblos en el mundo. La decadencia o el florecimiento politi-
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cos determinan decadencias o florecimientos lingiiisticos. No
sabemos lo que el porvenir nos depara.

Por supuesto, esta evolucion, si llega a acontecer, todavia
requerira algunos siglos, y mds de los que requirié la transfor-
macién del latin en romance, pues los elementos de comunica-
ci6n son hoy mil veces mds activos y eficaces que entonces, asi
como los recursos de fijacion por medio de la cultura lingtisti-
ca. Ademds Espafia e Hispanoamérica hablan por suerte la mis-
ma lengua, y la evolucién posible abarcaria a ambas, no habri
una verdadera separacién como entre el latin y los romances.

4. En México hay cuatro zonas lingiiisticas que se distinguen
ficilmente: 1] el norte de la republica, no tan uniforme como
parece; 2] la altiplanicie central, dominada por la ciudad de
México que le imprime su caricter, como Castilla lo imprime
a Espana; 3] las “tierras calientes” de la costa oriental, sobre to-
do Veracruz y Tabasco; 4] la peninsula de Yucatin, cuyas carac-
teristicas comienzan en el estado de Chiapas y se alargan hacia
Centroamérica.

5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere
estudios especiales, sean a titulo de ejemplo unas cuantas pecu-
liaridades mexicanas.

De una manera general, se advierten en nuestra pronuncia-
ci6n las tendencias a suavizar la j, haciéndola mds delantera o
acercandola un poco a la b inglesa; a prolongar un poco la s, no
encorvando la lengua hacia arriba como en Espaiia, sino man-
teniéndola plana, al modo de la s francesa; singularidad de la
ciudad de México sobre todo, que ha hecho decir a un domini-
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cano: “esto es un mar de eses, del cual emerge uno que otro so-
nido”; lo que recuerda un poco la pronunciacién guipuzcoana,
donde al “cocido” le llaman “loss cossidoss” plural que aumen-
ta la extrafieza. También se advierte la inclinacién a convertir
la /lylayen g sonora francesa, por las regiones de Puebla y
Orizaba y quizd otras, como se hace en la Argentina, apretan-
do las consonantes, al revés de lo que pasa en Veracruz o en las
Antillas, de modo que aqui se da una “fuga de vocales”. Nues-
tro gran poeta Luis G. Urbina solia saludar a sus amigos con
esta frase: “;Com t’ va viejcit?” También se tiende a articular
con exceso las pronunciaciones dificiles: exactitud en lugar de
esatitii que generalmente se permite el pueblo espafiol. A veces
este escrupulo llega a excesos que hacen sonreir un poco a los
espafioles ante los turistas de nuestro pais. (Esta exageracion
del cultismo puede relacionarse con cierto alambicamiento en
las expresiones: “No pude localizar a Fulano”: en vez de encon-
trarlo o dar con él.) En cuanto al vocabulario, naturalmente in-
fluyen los estratos de las distintas lenguas indigenas. Y quedan,
en el habla culta, formas anticuadas como “fierro” por “hierro”
sin contar las que se conservan en el campo y entre la gente hu-
milde, como “truje” por “traje”, “priesa” por “prisa” o “mes-
mo” por “mismo”: todo ello, supervivencias del siglo xvi en
que por primera vez nos visité la lengua espaiiola.

La influencia predominante de la cultura francesa en cierta
época trae una contribucién de galicismos, no sélo a México,
sino a toda Hispanoamérica (“capitoso” por “embriagador” en
ciertos poetas del modernismo). Y hoy se deslizan numerosos
anglicismos en México por la vecindad con los Estados Uni-
dos y las mutuas relaciones cada dia mis estrechas de la eco-
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nomia, la industria, los deportes. Nétese que la misma interven-
cion francesa dejo residuos entre nosotros (“mariachi” —mu-
sica para la boda o mariage— y, hasta hace varios lustros, “el
versa”, como se llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo
al que servia el café). Y adviértase que aun las cartas o minu-
tas de los restaurantes contribuyen a la introduccién de ex-
tranjerismos.

En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero,
en suma, el mexicano no tiene que vencer demasiadas resisten-
cias para conformarse con el ideal general de la lengua. No te-
nemos voseo, sino que somos regién de tuteo. Y ya en Chiapas,
por ejemplo, se encuentran algunas formas verbales tipicas de
la América del Sur, como “sentate”, por “siéntate”, etcétera.

Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan impro-
piamente con el pronombre se (ya haciéndolos dativos éticos, o
ya reflexivos, como les llama la gramatica): “se rapt6 a una mu-
jer”, “el ganado se abreva”, en vez de “rapt6” y “abreva”, sin el se.

Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresién y los
barbarismos se perciben ahora mis que antes entre la gente
muy diversa y de muy distintas clases y niveles que recluta la
radio.

Hay ciertas tendencias estilisticas propias, como en todas
partes, y una muy peculiar es el empleo carifioso de los apodos
que designan defectos o mutilaciones de la persona: “:Qué me
cuentas, cojito?” “:Qué pasa, tuertito?”

El uso y abuso del diminutivo es caracteristico: un “ratito”,
un “ratitito”, “tantito”, “merito”, “lejitos”.

Se abusa mucho de gu¢ en las preguntas “:Qué mafiana es-
tards en tu casa?” en vez de: “¢Estards mafnana en tu casa?” Se
usa con frecuencia el hasta al revés: “Estaré en casa basta las on-
ce”, cuando se ha querido decir: “No estaré en casa basta las on-
ce, pues antes andaré en negocios por la calle”. Hay torpeza en
algunos empleos del en: “Te veré en la tarde”, en vez de “por la
tarde”, o “a la tarde”, etcétera.

Asi como en Espana, algunos tienen el abominable vicio de
salpicar las frases con vaciedades como “;me entiende Ud.?”,
“cverdad?” y otras al mismo tenor (“Anoche, ¢verdad?, estaba
yo cenando, ¢me entiende Ud.?, cuando se oy6 un tiro”), asi en
México padecemos el abominable vicio de meter por donde-
quiera en las frases el estribillo este, sin duda para cubrir mo-
mentdneos oscurecimientos mentales. El resultado es una
suerte de insoportable tartamudeo psicolégico: “Anoche, este, a
la hora de cenar, este, se me ocurrid, este, que hoy podriamos
tratar nuestro asunto”.

Y una condicién ya mds social que lingiiistica estd en el de-
seo predominante de hablar en medio tono y sin levantar mu-
cho la voz. El espaiol peninsular habla generalmente en voz
mis alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en apa-
riencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos cuando
van por primera vez a Espafia.

Ya se ve que la observacién anterior no es una censura, pe-
ro aun las censuras que arriba quedan mencionadas no signifi-
can que todo sea error en la manera de hablar de los mexica-
nos, la cual, por lo contrario, ofrece manifiestos encantos y
atractivos como lo reconocen propios y extrafos: asi la conser-
vacién de ciertos términos castizos y legitimos que en Espaia
van cayendo en desuso (“angosto” por “estrecho”, como alld
dicen casi siempre); la conservacion de ciertos sentidos propios
que en Espana se han pervertido (alld dicen “habil” para decir
“brib6n”); la tendencia natural a la rotundidad de las frases y su

32 laGaceta

(A

construccién coherente, en vez de las frases que empiezan por
dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras
partes se advierten con alguna frecuencia; la manifiesta pulcri-
tud de algunos usos en labios plebeyos (aqui nadie dice “zze se
0lvidd™); y un no s¢ qué de la antigua cortesia nacional que ha lo-
grado salvarse a despecho de las violentas transformaciones,
etc. A esto pudiéramos ficilmente afadir otras condiciones re-
comendables en la lengua de los mexicanos, pero ello nos lle-
varfa muy lejos.

Dejamos fuera de este rdpido andlisis muchisimas otras pe-
culiaridades secundarias o regionales que han sido objeto de
abundantes monografias. Se ha dicho que la conquista lingiiis-
tica de México no ha terminado aun.

6. Por toda Espafia y desde el Bravo hasta Patagonia —las zo-
nas por excelencia de la lengua espafiola— se da naturalmente,
como sucede en otras lenguas, el duelo entre el “academismo”
por una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa comin
de la lengua, lo que parece mis recomendable y propio de la
gente educada, y por otra parte, el “popularismo” o deseo de
aceptar cuanto se dice, sin calificarlo ni someterlo a censura.
Este duelo se da en mayor o menor grado y aparece cruzado de
ciertas corrientes transversales. Asi, se creeria al pronto que en
Espaia predomina el academismo en la lengua comun, cuando
lo cierto es que, en algunas clases sociales de Hispanoamérica,
muchos modos peninsulares parecen plebeyos, y que estas cla-
ses hispanoamericanas exageran su esfuerzo por hablar con de-
cencia hasta el alambicamiento (ya lo observamos antes de pa-
s0), asi como también se resisten mds al neologismo que el pu-
blico y el lector espafoles. ¢Acaso, como se ha afirmado, se
siente América menos duefia de la lengua que Espafia? Esta
afirmacion es algo ligera y apresurada, algo sumaria aunque se-
ductora a primera vista.

La Academia Espafiola, a través de su 6rgano que es el dic-
cionario, procede con justa cautela ante neologismos, regio-
nalismos y americanismos, y en cambio, como el diccionario
es obra acumulada de varias generaciones, en €l se conservan
inconscientemente términos ya incomprensibles o muy anti-
cuados. Ante esta actitud, se alza la de muchas autoridades
que ya no soportan un diccionario antoldgico, sino que desean
un diccionario con las puertas abiertas de par en par a cuan-
to se dice y se habla. Y lo que se aplica al léxico en los diccio-
narios, puede aplicarse a las morfologias, la pronunciacion, la
sintaxis.

Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equili-
brio, con miras siempre a respetar la unidad, la base idiomati-
ca de la lengua. Asi lo reconoce la Academia Espaiiola, que ya
en su diccionario manual da un paso prudente hacia la transac-
ci6én. La nueva edicién de su diccionario oficial muestra en tal
sentido un notable progreso, y utilmente ha emprendido tra-
bajos lexicogrificos de suma importancia que poco a poco han
de publicarse.

Este género de problemas que el fisico llama “problemas del
equilibrio dindmico o equilibrio en movimiento”, mds que
asunto de teorfa y doctrina son asunto de instinto, sentido
practico, tacto y buen gusto.

Aqui sucede lo que con las constituciones democriticas: que
el pueblo soberano siempre tiene derecho a modificarlas o a
cambiarlas por otras, pero si lo hace todos los dias nunca vivi-
rd conforme a una politica civilizada. @
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Coleccion Conmemorativa
70 Aniversario

Son de edicion limitada,
Nno seran reimpresos,
por lo que es una
estupenda oportunidad
para enriquecer

tu biblioteca.

Esta coleccion conmemorativa es
una muestra de los libros ahora clasicos
que el Fondo de Cultura Econémica

ha publicado a lo largo de sus 70 anos.

Presentamos titulos escogidos entre los muchos miles
que conforman nuestro catilogo, en una
edicion especial anica.

A partir de septiembre, busca en nuestras librerias
los primeros cinco titulos de la coleccion:

Extremos de América, de Daniel Cosio Villegas, homenaje al fundador y
primer director del Fondo; La clase politica, de Gaetano Mosca; Teoria
de los sentimientos morales de Adam Smith; Ideologia y utopia, de Karl
Mannheim, y una seleccion de textos de Alfonso Reyes que inicia

con el clasico Vision de Andhuac. E?%?J?TUR A
d ECONOMICA
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